但她从袖口伸出的手却已经很老了，如果只看手，她则是一个十足的老妇。
……
玛利亚注意到法朗西斯在看自己的手。
她瑟缩了一下，十分轻微的动作，谁也无法发现，然后不动声色戴上白色的丝绸手套。
“你是法朗西斯。”她说。
真奇怪。法朗西斯想，卡洛斯给她取了新名字，但谁也不使用它。
“不要指责你的命运，每一代莱斯特兰奇家族的女儿总要有一个人来牺牲，这是你们欠我的。”玛利亚说，诡秘地笑了一下。
她的确已经不再年轻了，笑的时候眼角会产生几条细纹，被脂粉掩盖的泪沟也显现出来。
“再走近一些，亲爱的法茜。”玛利亚无比亲密的呼唤道，“我会送你一段记忆。”
她握住法朗西斯的手。
一段段陌生的、属于玛利亚的记忆涌入法朗西斯脑海。
1530年，意大利。
文艺复兴的浪潮在佛罗伦萨达到顶峰。
色彩绚丽的油画、米开朗基罗设计的圣器室、乌菲齐宫的崛起……
美第奇家族在经历了三年的驱逐以后在神圣罗马帝国军队保护下重返佛罗伦萨。
玛利亚有一头令公主都羡慕的金色长发，翡翠一般的绿色眼睛。她母亲曾经是美第奇夫人身边的高级女官，但在怀孕以后被赶到了厨房里。
夫人怀疑玛利亚的母亲勾引了自己的丈夫，尽管这不是一个事实，并且已经得到论证，但怀疑的种子一旦播下就很难根除。
仆人们对玛利亚的身份议论纷纷。
有人说她的父亲是个马奴，有人说是男/妓，也有人说她是某个伯爵的私生女……
直到玛利亚十岁那年，她的身体开始出现异样。
起初是她愤怒的时候招惹她的人会倒霉。比如管家的孩子会在冬天故意藏起玛利亚的靴子，让她光着脚在厨房里跑来跑去，玛利亚很瘦，打架的时候完全不是管家儿子的对手，但管家的儿子却在某个清晨意外从楼梯摔下来，瘸了一条腿。
又比如擦地的女人把珍妮丝——一只白色的长毛兔，它是玛利亚唯一的朋友——擦地女人把珍妮丝煮成一锅肉汤，没过多久，这个女人就因为感染痢疾去世了。