这么想来，果然还是痛苦更让人记忆深刻。
“你在看什么。”
南蓁不知不觉已经盯着陈厌看了好一会儿了，“...嗯？”
陈厌放下筷子，从桌灯后的木盒里抽了张纸巾，“你在看我。”
“我脸上很脏么？”
他声线很低，不高的音量听起来有种呢喃的暧昧感。
南蓁回过神，马上否认，“不，当然不。”
“只是...”她顿了顿，“只是感觉有点神奇。”
三年前的陈厌尚且瘦小，难得一次跟着游静云出来见人，竟然是参加葬礼，还被分配到了一个很无聊的任务。
糖水铺里，看着南蓁一动不动地对着食物发呆，他站起来。他那时不高，只有这样上身才能越过桌面。他从她碗里舀了一勺翠色的糖水，喂到她嘴边。
陈厌轻声对她说，姐姐难过得吃不下，没关系，能喝一点也是好的。
不得不承认，人有时候很脆弱。
脆弱得听不了任何人说的任何一句没关系。
于是记忆的后半段被泪水淹没，潮湿得无比清晰。
在眼中的水雾氤氲出实体之前，南蓁再看向对面容貌与三年前相比几乎完全变样的美少年，倏尔笑了一下，“你还记不记得你以前都叫我什么？”
南蓁是典型的东方美人，五官不算深邃，但神韵灵动。像夏天的清晨，阳光穿破池面薄薄的雾，那种如幻境般的柔丽，对任何人都没有攻击性。
此时天边的太阳已经落山了，最后一抹晚霞透过窗户，橙红和昏黄的残阳加一点夜幕刚刚登场的蓝紫，糅杂出调性复杂却温暖的光。
陈厌直直看着她，黑沉沉的眼瞳没有因为这个笑容而变亮，反而愈发浓郁，“不记得了。”
“真忘了？”见他垂眼拨弄碗里的白瓷勺，南蓁有些失望，“唉，你以前一口一个姐姐，喊我喊的可亲了。”
“是么。”
“是呀。不过你那时候还小，不记得也算正常吧。”南蓁找了个理由替他开脱。
她言语间似乎都在强调他年龄小这件事。
陈厌声音淡淡的，“你比我大很多么。”
“六岁。”南蓁一歪头，“不多吗？”
“不多。”
“还不多？人都说三岁一代沟，我们这可有俩沟了。”她说的夸张。
陈厌不以为意，“不觉得。”
前两天门卫大爷给南蓁发信息，问她是不是把房子租出去了，怎么这两天晚上总能看见一年轻小伙子在她家进出。
她说没有，大爷又说那肯定是男朋友，不过那男孩看起来岁数不大，不知道靠不靠谱？
她哭笑不得，赶紧解释屋里住的那个是她一个阿姨的儿子，是她弟弟来着。大爷这才收起了八卦。
陈厌听完脸色阴阴的，像是不太高兴，“我看起来很不靠谱？”
“你觉得呢？”南蓁有心逗他，“幸好我们这楼里爱八卦的人不多，不然看见你穿着校服跟我站在一块，指不定以为我是个变态呢。”
“...什么意思？”
“专吃小男生啊。”
陈厌如霜雪般光洁的脸微微一愣，接着便有菲薄的血色如薄雾后的朝霞一点点透了出来。
“哈哈，别害羞嘛，姐姐不会真吃人的。”南蓁计谋得逞，笑得俏丽又狡黠。
她很少这样笑。
应该说，自从南振国去世后，她就没再笑过了。
陈厌每次见到她，她脸上总是很淡。
笑很淡，惊讶很淡，忧伤也淡。
仿佛没有情绪，也没有知觉。一切都只是单纯的生理反应。