【2024年2月｜特别报导｜BreakingNews】
萤幕画面闪过：列车铁轨蜿蜒穿过雪原、战地瓦砾与浓烟、俄军士兵携枪走过废墟，最後定格於一张模糊照片——北韩男子下车、脸部朝向地面。
>「我们现在取得最新卫星画面，显示一批来自北韩的支援人力於三日前进入俄罗斯阿穆尔州边境，经由图卢内车站转送至乌克兰前线军事建设营区……」
>「据信这批人数超过三百人，俄方称其为志愿者，但根据多方情报，他们多为农工与前政治犯。外界质疑，这是一场人命交易的默契行动。」
画面切换，主播眼神锐利，坐姿前倾，语速凝重：
>「我们邀请美国知名政治评论员帕克?史特林，对这项外交事件做深入解读。」
摄影机拉近，ParkerSterling带着标志X的冷笑坐在聚光灯下，手指轻敲桌面。
>「你问我这是不是一场人道合作？不，我说这是输出内部清洗名单的交易。普丁需要人力，金正恩需要摆脱不稳定分子——所以他们交换了R0UT，用活人换谈判筹码。」
他停顿一秒，看向镜头。
>「里面包含谁？医学生，农民工，技术犯，甚至是同X恋者。那些曾经被密告、被判劳改的，被‘重新包装’成医疗兵送出国。他们的名字不会被记住，但他们的血会留在乌克兰的雪地上。」
---
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>【JTBC南韩?节目《国际焦点》录影画面】
字幕：〈北韩志愿者，谁在赎罪？谁在清洗？〉
节目开场片段中，主持人张正浩推了推眼镜，望向萤幕：
>「我们收到的名单中，仅五人具备医疗背景，却被包装为‘医疗志愿者’。北韩军方的文件上，这些人曾经被标注为‘思想不纯正’或‘需再教育对象’。各位，这根本不是派兵，而是放逐。」
对面保守派学者崔仁锡立刻cHa嘴：
>「你怎麽能证明这一切不是正常支援？双方签订合作条约、志愿申请程序透明——如果你反对，是不是该先反省你对北韩的偏见？」
张正浩笑了，笑得冷。
>「偏见？我只相信血迹，不信文件。」
画面定格於他桌上摊开的一叠资料，上面写着：文允赫???｜原平壤医大生｜被处理：同志倾向泄漏。
---
【BBCWorldNews｜晚间国际速递】
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>画面转为战地实景：冷光中，列车停靠，雪花从车窗落下，车厢打开，北韩人下车，沉默、乾瘦、披着粗布外套。
旁白缓慢而低沈：
>「当世界将目光集中在Pa0火与制裁上时，有一列车正悄悄穿越边界。三百人——一行静默的剪影，无名无姓，被编入档案，被派往前线。」
>「在名单中，有这样一条记录：‘男，26岁，医学背景，具医疗器械经验。’——他不是工程兵，不是後勤，也不是士兵。他是唯一一位单独指派至前线外科营地的医疗支援兵。」
画面淡出，徒留背景声音是列车远行的鸣笛，细碎且漫长。
---
【RT俄罗斯国际台｜官方通讯专访】
nV主播脸上带着温和微笑，身後浮现俄罗斯与北韩双旗并列的背景图像
>「根据双方友好条约，来自朝鲜的技术支援人员将协助我军进行战地设施维护、基本後勤与医疗补给任务。我们对於北韩的支援深表感谢，这是东方之友与俄罗斯人民并肩作战的历史X一刻。」
片段切入一名俄罗斯国防部官员的简短采访，他表情沉稳、语气冷静：
>「这不是输入人力，是输入信任。他们与我们一样，是为了和平，为了打击全球霸权主义。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>---
【画面渐暗，声音渐弱】
四个萤幕同时收束为一个新闻监控室内的墙面投影——不同语言、不同立场、不同命运的声音交错不止。萤幕闪烁着、跳动着，战地的影像在雪sE中黯淡下来。
一阵收音机杂讯划破静默，画面转暗——
收音机：「……将抵达营地……医疗支援为五人……」
【战地前线．俄罗斯第107後勤支援营区｜夜间】
风雪未停，冻土与铁丝网在远方朦胧一线。帐篷群间火光闪烁，像是一堆堆喘息中的野兽，时而摇晃、时而安静。
帐篷内，炉火烧得正旺，一台老旧收音机摆在金属桌上，声音有些杂讯，但还能勉强听清楚。
>「……第一批支援单位将於四十八小时内进入东南战区第二野战段，包括後勤、基建与部分医疗兵编制……」
一群士兵围坐在炉边，身上披着军毯，靴子Sh透，腿上沾着泥巴与黑冰的结痕。他们的表情介於疲倦与不耐之间，有人咬着乾粮罐头，有人用弹壳敲着铁杯发出金属声，有人低头cH0U菸，眼神空洞地看着炉火的闪烁。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「taMadE，这声音怎麽跟我脑袋里的噪音一样难听。」
年轻的下士科兹洛夫皱着眉，把耳罩往下一拉，一口喝乾热水罐里早已冷掉的茶。他的声音一出，帐篷内的几人笑了几声，但没有真的开怀。
「支援部队？又来些不会说话、只会砌墙的东方人吧。」
靠近收音机的另一名士兵，彼得罗夫少尉冷笑一声，「上次那批连铁锹都握不稳，结果整整三天我们得替他们挖G0u。」
「我听说这次混了几个医疗兵。」另一人说，声音含糊，「还是朝鲜的。」
这句话一落下，气氛一时安静了几秒。
收音机内的语音继续播放，像是没有听见他们的沉默一样继续滔滔不绝：
>「……北韩派出人力325名，据官方数据，其中仅5名拥有医疗背景，将依照俄军协议分派至各战地支援单位……」
「五个医疗兵。」彼得罗夫嗤笑，「他们打算拿草药止血吗？」