窗外是凌晨三点的东京，城市灯光早已沉静，只剩便利商店还透着微h的亮光。
门锁轻响，降谷零推门而入，玄关的感应灯随着他的呼x1声渐亮。他的脚步声一如往常安静，却夹着不加掩饰的疲惫与烦躁。
他没开灯，只踢掉皮鞋，垮坐在玄关旁的矮凳上。外套一扯，半掉在地上也懒得捡。
空气中飘着味道——是味噌汤的香气，和他最喜欢的煮鲭鱼。他愣了一下，才想起那个男人。
他又做了饭。
厨房的餐桌早已摆好，一人份，热气还未散去。饭菜被盖着保温罩，旁边放着一张纸条。
【等你吃完再睡，别空腹，会胃痛。——S】
降谷握着那张纸条，指节紧了又松。他没胃口，但还是吃了几口。饭很软，汤很浓，他却吃得像嚼着沙。
——案子还是毫无进展。
那是一宗十年前的旧案，警方曾草草结案，如今牵扯出一名被冤的少年。证据缺失、线索断裂、政治压力、舆论围剿，让降谷几乎喘不过气。他拼了命往前查，却每走一步都像撞上墙。
他曾经一整晚没回家，在警视厅沙发上窝了一夜。隔天清晨醒来时，身上盖着一件熟悉的深灰sE风衣，赤井秀一坐在不远处的窗边，静静看着天亮。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「走吧，我送你回家。」那人说。
「我还有报告……」
「你每天可以在哪里工作都没差，但我希望你每天晚上都还是回家。」
那句话让他沉默了很久，最终还是收拾文件，跟着赤井走出警视厅。
这样的日子持续了三周。
降谷零变得b以往更安静，话少、睡少、脾气却更暴躁。他开始对下属发火，连公安同僚都不敢随便靠近。他曾在一次回家时把公文包狠狠摔在沙发上，赤井看了他一眼，只默默把杯中的茶续满。
他没说话，却总是在他最需要时，把东西准备好。
新换的床单，降谷熟悉的洗衣JiNg香气。
他的牛N口味布丁，冰箱永远留有两盒。
还有那盏书房的台灯，不管降谷几点回来，它都亮着。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他不是没发现。
只是他已经累到连「谢谢」都说不出口。
那天深夜，降谷从浴室走出来，脸sE苍白，Sh发贴在额头，肩膀像背着整座城市的重量。他看了看赤井正坐在沙发上看新闻，忽然开口：