米欢抿嘴，试图控制糟糕情绪。
结果他闭嘴不言的模样，落在时林眼中，成了逃避先前问题：“米欢。”
男生头埋得更深。
“……”
时林沉默了。
生怕米欢甩手离开，时林顺着他。
“那你说，米欢，我们怎么办？”
时林嗓音逐渐软下去，表情染带几分无可奈何，却始终保持耐心，单手握住米欢小手臂，声音连哄带宠。
“现在我还能陪着你、照顾你，等来年六月份毕业，我们不会再在这里生活下去。你才十几岁，除去读书这项难道还有别的方式？米欢，我想不到。”
察觉对方手指力度收紧，米欢眨眨眼睛，他刚想说能待在时林身边，其实未来去哪都无所谓。
可男生眼底雾气浓得快滴水，倘若米欢没有说出他想听的话，那滴水也会跟着呼吸掉下来。
时林真的好奇怪。
米欢心中感叹，他发现对方总是去思考太久太久后的事情，哪怕这些东西或许压根不会发生，男生也会做出最坏打算，这样生活蛮累喔。
“都可以。”
他故作轻松耸肩：“阿林总是想得那么远，如果还没等到来年，明天你就觉得我烦，那我岂不是睡大街啦！”
“又乱说。”
没边没际的一句话，却令时林紧绷的面部神情稍有缓和，即便知晓这是哄他的俏皮话，心里不安散去大半。
时林慌乱的心稍稍平复些。
其实，他比谁都清楚，上次管家让步是看在米欢伤口无碍及对方拼死不放手的前提，再来一次，他无法保证自己始终都有好运气。
蝉鸣吱哇。
九月校园没那么热。
尤其多云的下午，风起卷走大部分暑气，刚巧吹动眉梢刘海，露出他整洁而饱满的额头，
今早大概未休息好，米欢眼角困意蔓延，整个蔫巴巴坐在操场橡胶地，脑袋一歪靠在时林搭来的手，声音变得含糊嘀咕。
“好啦……”米欢眯眼，下巴贴在时林虎口，由于在学校他稍稍碰过两三秒移开：“天气这么热，回去我想吃你做拌菠菜，哦对了阿林，那条校服裙子后摆有点松，我穿上总是滑。”
说到最后，讲话语调都成气音。
像不好意思，米欢小拇指略略碰过时林膝盖，讲话都成蚊子哼哼：“帮我缝一下。”
话题转移得突兀。
对时林来说，倒也有用。