有人互换意味深长的眼神。
不讲话的比喧嚣更惹眼。
那边上的压痕，肯定被人掀起卡在某处狭小地带，才会造成如此明显而深的长条。况且尾端小片颜色异常，很难形容是染色或为未拍干净的土，倒类似于某种潮湿。
偏偏那位置令人浮想联翩。
短发及肩，发顶黑亮如鸦羽，低头时发尾散成小扇，哗啦啦被风吹开，路人经过瞬间，稍稍嗅到“女生”身上的别致气息。
与往常不同，这次很轻易就能找到对其形容，寻常而普通，毫不起眼。
就好似成熟得不能再熟的水果，挂在枝丫，沉甸甸地压弯了腰，颗颗饱满圆润，表皮晶莹剔透，如昨夜落满细细密密的春雨，润得其整体成为无法言说的透亮。
有人给出了气息答案。
“像不像葡萄？”
“你想吃。”
“谁不想吃，剥开满是汁水，软得用牙咬都费劲含着吸才好。不过现在还没到秋天，能结出来的果子都是别人家大棚里种的。”
“话可不是这么说，葡萄分享才好吃，每人尝一点点，看谁最有口福。”
“那还用猜呀！”
两人笑容心照不宣，面部微表情耐人寻味，如果说他们毫无所指，倒显得整件事情多么风流而高雅。
“话说回来，果农去哪了？”
“你还在想这些，在这个时候？”
后者语气略显恨铁不成钢，他们讲话声渐行远。
全程对话听得清晰，米欢在心底默想：夏天里也会有甜葡萄吗？如果他同样也想尝尝，时林能答应给他买么。
“……”
大概算了算时林一小时在饭店挣的钱，以及各种其他乱七八糟收入，到最后还凑不到半串的钱，米欢压住了想吃的念头。
“没关系，葡萄味棒棒糖也一样。”
米欢自我安慰着，掏出来都快变形的二十块钱，攥在手心里，好半天才收到兜兜里。
赚钱养家不容易。
自己能省还是省省吧。
但那对话落入旁人侧耳，引得或前或后目光偏移，米欢再神经大条也觉察到几分异样，一连撤步，再后退都能从防撞栏摔出去。
“别挤啦，”米欢小声抗议，“衣服本来就皱皱巴巴，要想洗平整会给时林增添不必要的麻烦的！”
他嗓音太微弱。
以至于，没人对此做出任何反应。
裙摆被来往学生脚步带起的风吹得前后飘摇，偶尔露出比小腿骨还要更吸引人的浅色腿窝，按照常理，人各个凹陷部位多多少少都会有点色素沉淀，结果这条常识在米欢身上彻底失效。