据说，因为第一次他抗拒完成游戏任务，以至于后续剧情崩开，为了让他有更完整体验度，所有感官剧情都往后面放。
况且眼下居住的场合他熟，先前生病时，米汀寒就安排过类似房间。别看对面墙壁嵌有硕大玻璃，但基本都属于单向窗户，搞不巧对面满是监护仪器。
“我到底患了什么病？”
米欢好奇，本应放病历本的床头空空荡荡，他又找不到丁点有用信息，揉了揉因长时间久用，而导致有些酸痛的眼睛：“还近视呀！！lin，lin就不能让我健康几天吗？”
“......”
当然，如果lin插手，就不叫沉浸式体验游戏了。米欢脑海中没有半点的滋啦声，不过他隐约听见屋外人讲话。
失语、自闭、重复而刻板形容。
正当米欢准备在床底抱着玩具熊睡觉，谁料门口骤响开锁声，混合怒不可遏的呵斥，米欢悄悄举高玩具小熊，自己则借着床单遮拦外望。
这一望，就坏了菜。
除去呈大字展开双臂的徐医生，门口还有个陌生人影，对方身穿迷彩作战服，神情冷然，满脸写满无所谓。
“心理创伤？”
“是，请回吧！”
“……”
“即便全院孩子都要参加活动？”
徐医生态度坚决，她认为小男孩无法站在任何场合：“他不适合。”
好强势。
米欢哇了声，偷偷鼓掌。
可男人毫无离开的意思，等他插兜转身，米欢眯眼，看清他的脸后错愕。
高、高南星？
/
用过十几年的蓝窗帘早不遮光，即便阴天，依然照得卧室亮堂，玻璃带着六年前的老旧风格，窗棂都因常年风吹日晒泛黄，家具原本的色泽散去，露出干涩无言的灰败。
不难看出，这个家有点年岁了。
在装修风格仿佛倒退七八年的房子里，却有几件扎眼又突兀的物件，无论挂在衣架的高定西装，或是随意丢在床边的卫星信号定制手机，与周围摆设格格不入。
“咔哒。”
时针跳转到五。
夏天的天空总亮得很早，但这间房屋的主人作息比白日还要规律些，浴室隐约传来水流声，与闹钟同时进行。
搭在铁架边的浴巾被一只骨节分明的大手抽走，随机沾满水汽的玻璃门从里旋开，迈出笔直有力的腿。
他宽肩窄腰，眉目褪去学生时代的青涩，原本稍长的发剪短，低头衬得后颈线条越发明显，直到没入凸起的骨。
“滴——”
闹钟叮咚声转换，类似游戏通关后金币掉落，空荡房间充满愉悦少年音。