“咚——！！”
高南星鼻尖被焦味儿席卷。
可救护车里的医护人员，仿佛未察觉般，不断向上推动按钮。记录员坐在病床尾，笔尖一次次加重力度，直到听见再次咚地闷墩落下声，她停顿时间前所未有地长。
高南星突然不敢再看。
他低下头，视野里仅有他自己颤抖不止的指尖，裤子不知何时在膝盖处磨了个大洞，露出里面深蓝色长裤，伤口火烧火燎得疼。
“换仪器，快快快！！”
“不行，孩子瞳孔已经开始涣散，肾上腺素，肾上腺素！”
“嘀——嘀——嘀——”
器械乒乓作响，混作一团。
角落里，高南星双手空空，最初紧绷感消失，他脊骨都跟被人自头顶抽走无力，整个人瘫软在冷硬的小坐板。
猝不及防。
压力重重抽来。
打得高南星塌软的脊椎重塑，整个人直挺挺僵在座椅，目光无论如何都抽离不开，凝固在垂在他手背的指尖。
细长、白软、无力。
像刚刚用酵母开好的面团，一碰便留半个小坑，唯独失去正常人应有的热意，冷冰冰如块失去磁性的铁。
“……”
高南星缓缓昂头。
救护车气温骤高，他穿的毛衣被汗水打湿，沉沉坠在肩膀，腰间浸出一圈的汗，风吹过又似细小针尖刺得疼。
米欢静静躺在那儿。
牛角扣外套大敞，雪白胸脯被电击通红，整个人仰面躺在那儿，嘴唇早已毫无血色，干瘪得快仅剩张皮——这哪里是高南星熟悉的米欢，他模样变得极为陌生，紧接压来的呼吸机，腾起的雾气阻隔掉高南星滚落的泪。
现在想来，那并非米欢在呼吸。
而是他自己的视线模糊，看错了。
至于后来，米欢怎么进抢救室，时父如何被医院安保人员控制，米连月递过来正显示转入语音信箱的手机，时林得到通知赶来，却只能见停在紧锁住门的太平间前。
等等等等。
一系列，高南星都记不得了。
试图寻求保护，他大脑选择性忘记掉这段记忆，说不准米连月也是。
从在告知书上签字，再推入炉中火化，整个过程短得不到三天。米连月都没回神，他亲手养大的孩子就这么化作一缕烟灰，安安静静地睡在黑漆漆的小匣子里。