('回忆在蓝风铃花瓣拼凑而成的一幕幕中分崩离析，将我猛然拉回现实。我的手颤抖得无法自控，第二封卡片的信封上贴着刺眼的生日蛋糕。
我惊觉，在抛下她的十几年里，我从未对她说过一句生日快乐。
当我撕开信封时，窗外的光斑在房间里摇曳。
信纸先生的咳嗽声从窗缝中挤进来，震得蓝风铃花瓣簇簇洒落在卡片上。那些咳出的墨点在信纸上晕开，歪斜的字迹映入眼帘：
「妈妈，今天是母亲节。前几天我问外婆：妈妈什麽时候来看我？外婆脸sE不太好地说，等我生日那天你就会来了。
所以我站在yAn台上，努力垫起脚尖看楼下。我等了好久好久，夕yAn的余晖都撒在脸上，像布丁里的焦糖，但味道却是咸咸的。
信纸先生对我说，妈妈你不会来了…但没关系，我会原谅妈妈的。
?今天在幼稚园下课时，我有点难过。有同学看到是外婆来接我，问我你妈咪呢？我说妈妈在家里等我，
其实我好想跟妈妈说好多话，但卡片好像不够写了！
?妈妈，母亲节快乐。」
遗落的蓝风铃花瓣在铁盒里苏醒。它记得nV人最後一次收集蓝风铃的香气。
内容未完，下一页继续阅读', '')('此刻，它正沿着小nV孩睫毛的Sh度攀爬，将「母亲节快乐」的笔画浸泡成当年被剪断蛋糕绳结。
信纸先生cH0U搐起来，背面的邮票齿孔渗出与那nV人离去时相同浓度的香气。
2002年5月12日下午五点
妈妈，今天下雨了。
外婆原本说要带我去公园玩，因为下雨没去成，我有点难过。但信纸先生说仔细闻闻看，雨的味道混合着妈妈最喜欢的蓝风铃香。我真的闻到了淡淡的蓝风铃香气！所以我原谅了信纸先生今天说妈妈不会来找我的事。?
今天放学时，有个讨厌的男同学问我，为什麽母亲节妈妈没来幼稚园接我，我跟他说妈妈在家里等我，他却哈哈大笑，还跟大家说我没有妈妈。
我回家时跟外婆说，外婆只淡淡地回我，不用理他们。?
晚上外婆买了一个杯子蛋糕给我，很甜很好吃。
只是我在yAn台上等妈妈时，垫了54次脚，脚已经酸了。偷偷跟妈妈说，小椅子的高度加上我的身高，可以看到巷口的第三根电线杆，不可以跟外婆说喔，不然外婆会骂我。?
信纸先生还教了一个新魔法。他说，如果把放大镜对准「原谅」两个字，yAn光会把它们烧成小洞，这样风就能把原谅吹到妈妈那里。?
我试了好多次，可卡片都快烧焦了。信纸先生突然咳嗽着抓住我的手：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「傻瓜，原谅太轻了，风吹不动的。」?
他咳出的铁锈花瓣飘到卡片上，变成一颗钮扣–和妈妈大衣上掉下来的那颗很像，只是上面沾着威士忌的酒渍。
———
窗外忽然诡谲地下起大雨。
我彷佛在雨幕中看见平行时空里的nV儿，她垫着脚尖，努力朝门口望，等着那个不会回来的人。?卡片上「原谅」两字，在信纸先生咳出的墨点上晕染出盐晶。
最温柔的刑罚，藏在你的宽恕里。那些被我摔碎的羁绊，静静地排列着。当我的膝盖触及被雨水浸Sh的木地板时，彷佛听见某种冰层在骨髓深处剥落的声响。蓝风铃藤蔓勒进手掌的疼痛如此刻骨，像nV儿在栏杆上留下的铁锈年轮，一圈圈刻在我心上。
信纸先生突然停止咳嗽。它正在消耗我的泪水，反刍我遗忘在玄关的晨昏线。那些被鞋跟碾成磷粉的时区碎片，悄然流逝。
?「妈妈你看，小椅子加上我的身高可以看到外面巷口的第三根电线杆。」
?墨sE琥珀裂开的缝隙里，2002年5月的雨声倾泻而出。
nV儿的发梢沾着蓝风铃花粉，她发明的了望塔正危险地斜靠yAn台栏杆。
每个被省略的生日祝福，都化成骨缝里的蓝风铃根j，随着她第55次垫脚的频率穿刺脏器—
内容未完，下一页继续阅读', '')('原来，宽恕b诅咒更锋利。
信纸先生瞳孔忽然发生蓝风铃花粉的裂变，钴蓝sE的花粉将我钉在因果律的暗房。
我们同时伸手穿透时空胶质。你捞到的是我当年遗落的发丝，我握住的却是你藏在彩虹笔管的r牙–那些刻在心脏上的「对不起」，正在掌心孵着被雨淋Sh的生日快乐。?
窗外的雨变成垂直流淌的蓝风铃花瀑，信纸先生在漩涡中心低语：
「她始终闻得到，你眼泪里的蓝风铃香气。」
当「原谅」的盐晶开始光合作用时，信纸先生碎成满室钴蓝sE花粉。那些在时空褶皱里发酵的蓝风铃藤蔓，突然将我拉进nV儿用彩虹笔画出的方程式–
小椅子3+雨声2=足够穿透时空的脚尖
铁锈编织的第三封信浮现的瞬间，我听见自己的掌心正在剥落成2002年的栏杆漆屑。
而窗外，被逆向摺叠的蓝风铃花瀑里，传来nV儿轻轻的倒数：
「妈妈，这次换我看见你在小椅子上垫脚了。」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('铁盒里的卡片传来淡淡的醋酸味。这是我们分开的第三个母亲节了。nV儿已经上国小，我却越来越害怕，她会不会有一天再也认不出我的声音。
「妈妈，今天是我们分开的第三个母亲节了，我也已经上国小了！
我好久没有听到你的声音了，但我记得我以前睡不着的时候你会温柔的在我的枕边轻轻哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，让你今夜都好眠…
唱完的时候你会跟我说：宝贝，晚安
我真的好久好久没有看见妈妈了！我害怕妈妈你再不来看我，以後我们见面的时候我会认不得你，
幸好信纸先生总是会帮我把在cH0U屉里最上面的那张照片拿给我，也教我折会了转弯的纸飞机，或许纸飞机可以承载我的〈宝贝〉旋律给你听，
我今年第三个生日愿望许愿下次母亲节换你回来再唱〈宝贝〉给我听。
妈妈，母亲节快乐」
读完信，我站在cH0U屉前，手指在把手上徘徊良久。终於，我轻轻拉开cH0U屉，取出那张泛h的照片。
指腹滑过相片边角，早已被她反覆摩挲，柔和无锐意。照片里的我们，笑容凝结在过去的时间里。
我想起当年他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。
铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：
第一次对不准锁孔；
第二次卡在悔意的黏滞处；
第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。
nV儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。
我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。
我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。
那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。
2003年5月11日21.45
今天是母亲节，我求了信纸先生好久，他才终於教我摺会转弯的纸飞机，他说这样就算妈妈不在家，Ai也能绕路飞过来...
内容未完，下一页继续阅读', '')('我问他那为什麽爸爸以前从来不摺飞机？他咳嗽了好久，最後从口袋掏出一颗生锈的螺丝钉说：
因为你爸爸的飞机装了永动机，要绕地球54圈才会降落。
妈妈，54是不是很大的数字？我数到一半就睡着了...
我已经好久没听到妈妈的声音了，也好久没有看到妈妈了，其实我很害怕忘记妈妈的样子。
幸好信纸先生总是提醒我拿起cH0U屉里面妈妈、爸爸、还有我的照片。我记得这张照片是那天我偷偷从家里带出来的，也是爸爸最後一次冲洗我们的全家福，
我记忆里爸爸以前是个很温柔的人，他的肩膀在他抱起我时总是如此的可靠，
但後来骰子的脆响声跟难闻的酒臭味W染了家里的蓝风铃香，也掩盖了妈妈哼的〈宝贝〉歌声，爸爸的眼睛变成了可怕的红sE，也从来没有在替我们拍过一张照片，
我依稀记得3岁的生日那天，爸爸牵着我的手剪断生日蛋糕的绳结，蛋糕上的蜡烛烧完了，烟雾里浮出妈妈拎箱子的影子。我伸手去抓，却只抓到烫烫的蜡油。
信纸先生说，影子是光的伤疤，但为什麽伤疤会痛的是我的眼睛？
我想在今年母亲节卡片的边缘写下「妈妈，晚安。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('———
那些随岁月蜷曲的文字，蓝风铃花香从相纸r剂层弥漫开来，将我缠向cH0U屉深处的录音机——
1997年台风夜的摇篮曲突然沙沙转动，混着2013年救护车的鸣笛，在磁带上刻出nV儿坠楼前最後的足音。
信纸先生在书桌的边缘粗暴的撕下自己的一角塞进卡带缝隙，褪sE的纸浆竟修复了当年被我洗掉的空白。
原来在无数个没有晚安的夜里，nV儿早已用想像力将每个夜晚缺失的晚安，包裹整个孤单的童年。
信纸先生安静了下来。最後一缕磁带杂音没入蓝风铃香气，铁盒里传来眼泪滴在相片上的细响–
那封2004年的信正从锈蚀的经纬线探头，封面沾着指甲印的深深凹痕。
我按住随梅雨季肿胀的无名指关节，听见暗房计时器在血管里重新启动。
nV儿……她怎麽会知道，第三个生日愿望只能静静守着，不能说出口。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我们的Ai情像暗房里的防火墙，隔绝了所有光线与声音。
暗房里的红灯下，信纸先生正将2000年的悔意缓缓浸泡在显影Ye中。
红灯下，显影剂像融化的石榴汁。他第十七次抖动相纸时，腕表的指针正好停在17:00。
nV儿写在纸鹤翅膀上的蜡笔字开始浮现於空白相纸–那些「爸爸不要醉」的笔划渗出蓝风铃的香JiNg，将定影剂染成2003年雨水的咸涩。
电风扇的叶片切割着2013年救护车的鸣笛声。
当年裁切剩下的相片边角，在防cHa0箱底部长出细小的齿轮。最靠近锯齿裂痕的那一圈，凝固着nV儿三岁生日剪断的蛋糕线头，末端还沾着妻子离家时行李箱碾碎的蜡笔碎屑。
当腕表指针跳到17:01，暗房里响起三次钥匙cHa错锁孔的金属摩擦声–
第一次，对不准锁孔；
第二次，卡在悔意的黏滞里；
第三次，才T0Ng进离婚协议书的皱摺。
那一刻我才明白，我们的Ai情早已预装了法律条文筑起的防火墙。
离婚协议书的第17条，被工程师的红笔圈起：「子nV探视权需於每周五17:00前行使，逾期视同放弃。」
而现在，表针正卡在17:01，像一把T0Ng进肝脏的螺丝起子。
风扇突然停摆。
内容未完，下一页继续阅读', '')('陈年醋酸与蓝风铃的窒息香气交缠，我看见自己醉倒在2000年台风夜的右手，正穿越暗房红sE黏Ye，握住nV儿2013年坠楼前最後画下的彩虹刮痕。
那些Ai情誓言，像十几年来未送达的母亲节卡片，终究随着背叛化为小美人鱼的泡影。
雨停时，暗房角落的废纸篓自动摺起，里头塞满被防火墙判定为垃圾信件的母亲节祝福，此刻正沿着我当年在离婚协议书签名的笔迹，一笔一画重组rEn造彩虹–
我想起nV儿曾说：「彩虹是通往天堂的桥。」
红灯骤然熄灭，显影槽里浮现nV儿用彩虹笔写下的：
「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
那颜sE，和她递给我的最後一杯醒酒茶一模一样。我知道，那不过是脑海深处的幻觉，是我无法释怀的渴望。
可就在那个的瞬间，
悔意、未能倾听的话语和错过的拥抱，全都化为信纸先生的身T。这是我与恶魔缔结的契约，用一生的遗憾换来nV儿最後的原谅。
信纸先生没有责怪，只是静静地陪着我，像她最後写下的那句话：「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
我才明白，所有未说出口的失望，终究会以另一种方式，静静的缠绕着我。
这一切，是最隐忍的沈默，也是我此生无法偿还的亏欠。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。
我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——
信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？
咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的摩擦声…….钥匙被你爸爸融成骰子了。
声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。
闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。
他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。
「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。
「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」
我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。
内容未完，下一页继续阅读', '')('信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。
「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发烫，像发烧了一样。
「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」
信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。
「那至少……加个保险」
他咳嗽了两声，铁锈味的气息喷在卡片上，
「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」
我不知道该怎麽回答，只好假装专心地黏花瓣。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，
这时，外婆的声音从厨房传来：
「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻m0m0我的头：
「你要记得，不管发生什麽事，外婆都在这里。」
那一刻，我觉得心里暖暖的，像有什麽东西在x口融化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。
吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越大，我突然感到低落…
「信纸先生，」
我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，
「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」
他没有继续说话，x膛却开始发出奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。
「会喔。」
最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在cH0U屉最深处，假装自己从来没看过。」
我低下头，发现自己不知何时已经把卡片捏皱了，蓝风铃花瓣碎了一半，像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”
———
「妈妈，母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间，手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深sE，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。
「这是？」
信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日，我的身T撞在遮雨棚上的声音。
是现在，眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈sE的YeT。
「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机，却m0到地板缝隙里有东西，
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nV儿的哽咽，
「对不起，我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」