暴雨冲刷窗台的蓝风铃残瓣，我凑近一看，才发现那些细细的花瓣脉络里竟隐约浮现出爸爸当年没寄出的戒酒承诺书的字迹–
原来，这些花瓣都是外婆用那一叠信纸做成的乾燥标本。
柺杖断裂声与妈妈的初啼共鸣。
外婆蜷坐在当年的老旧木椅上，手里紧攥着我刚翻出的证据——
内容未完，下一页继续阅读', '')('爸爸临终前写的半封信：
「小宝，原谅爸爸没能戒酒。
每次想抱你，就怕手上的威士忌味沾W你的蓝风铃香...」
信纸先生在我耳畔炭化成引产同意书的灰烬：「闻到了吗？当年手术房的消毒水味，现在叫愧疚。」
当这场与外婆的闹剧结束後，我心里只剩下疲惫和一片空白。
我将收集来的饼乾碎屑拼凑成一张母亲节卡片，最後用歪歪扭扭的碎屑拼出：「那个人，母亲节快乐。」
“後来，我才知道那天外婆的巴掌落下後，她坐在椅子上，整个人像是被cH0U乾了力气。
眼里有一瞬间的泪光和小声的像和尚默念经文一样说：「我也不知道怎麽做才对……」
那一刻，我第一次觉得外婆也只是个会害怕的老人。”
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。
我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nV儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。
「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉sE洋装。」
字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫sE的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。
2007年5月13日14:30
美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。
「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。
我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。
「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。
纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。
後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」
全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。
「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。
信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你妈妈的洋装永远是收件地址不详的颜sE。」
卡片的第二段彷佛渗出血sE–
不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。
那些隐隐作痛的记忆，总在蓝sE墨水的字里行间浮现。
「信纸先生说，如果这次赌输了，明年母亲节就换他当妈妈。」
被撕碎的蜡笔全家福从信封滑落，被胶带黏成蜘蛛网的形状。画中左边穿粉sE洋装的我牵着她，而她的右手则牵着一块用立可白涂出的白sE方块，底下隐约透出铅笔字：
「如果明年还是我来决定收件人，可不可以把妈妈右手的温度分你一半？」
铁盒突然微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：
「你穿粉sE果然b较像妈妈–
内容未完，下一页继续阅读', '')('但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」
钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。
梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中妈妈牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：
「2007/05/1315:47
赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承妈妈的右手温度。」
我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。
衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：
「你看，信纸先生这次赌赢了。」
而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。
「妈妈，母亲节快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('当母亲在镜前用指腹熨平粉sE洋装最後一道皱褶时，压碎的蓝风铃香JiNg正沿着地底的根系缓缓渗透，渗进我2008年在学校花圃里埋下的第一个部首–「江」字的雨滴，在铁锈中悄然发芽。
我把「江阅锦」三个字偷偷种进学校的蒲公英花圃。?「江」是午後藏起的雨滴，「阅」拆成门框和兑换券–用爸爸工具箱里的铁屑补好门轴，拿那个人遗落的珍珠耳环当「兑」字的两点。信纸先生教我将「锦」的金字旁磨成细粉，混着蓝风铃香JiNg调成釉彩，轻轻涂抹在蒲公英的绒球上。
「等部首开花，爸爸就会变回全家福里的样子吗？」?
信纸先生咳出半枚生锈的回纹针：「要先找回他喝醉时弄丢的允字。」
放学钟声响起，我们蹲在围墙裂缝边埋下「玥」的斜玉。
信纸先生撕下一条横线纹的纸皮肤裹住种子：「等月光来浇水，你就能收割那个人的晚安。」他的纸质手指被铁锈染成淡赭sE，像夕yAn浸泡过的ok蹦。
我掏出r0u皱的母亲节卡片，蜡笔的香气惊醒了沉睡的部首。
?「信纸先生，我写了一首短诗，」指尖轻抚卡片边缘的齿孔，「里面藏着给那个人的密码。」
他长长地「喔–」了一声，尾音像爸爸钢笔最後一捺，总是不甘愿地扬起，成为我们之间飘摇的风筝线。
「不能先告诉你，」我把卡片护在x口，「这是要用蓝风铃当邮票的。」?
他假装生气，咳嗽震落衣领上的蒲公英绒毛。那些带着父名部首的种子飘向围墙外的巷口，其中一颗黏在四年二班的窗框–正是妈妈两年前消失的方位。
当晚，我躲进棉被里，用手电筒照着卡片。
?「江」是雨後蜗牛爬过的水痕，?「玥」藏在r0u皱的彩虹糖纸里，?「允」被折成纸飞机卡在电风扇叶片。?那些偷渡的部首在光影间游动。
信纸先生教我将诗句裹上糖霜：「这样即使没有收件人，至少也可以留下甜味。」?但蜡烛被风吹倒时，火舌b我更早读懂秘密–
「江畔捞月的纸船沉了
内容未完，下一页继续阅读', '')('玥光把诺言泡成皱摺
允诺是蒲公英的绒毛
黏在你的裙摆
却被风登记为
无人收件
妈妈，母亲节快乐」
焦痕从第三行开始啃食诗句，信纸先生抢救时被烧穿掌心。透过那个透明的窟窿，我看见当年那个人拎着行李箱，裙角彷佛扫过我埋部首的围墙裂缝。
灰烬里残存的「江玥允」在cH0U屉里发霉。?信纸先生用铁盒的锈屑修补烧焦的部首：「有些密码要等收件人老了才会显影。」他说话时，袖口掉出爸爸过世前写的半只遗书，字迹正随着岁月褪sE成我的年龄。
十二岁
我把蒲公英绒毛塞进补好的诗句缺口，它们在月光下长成歪斜的注音符号。当最後一颗绒球飘向曾经的旧地址，信纸先生突然透明得像被泪水泡烂的复写纸，他的横线纹皮肤正复制着我掌心的皱纹–
晨光咬破蓝风铃邮戳的瞬间，那张2028年签收的蒲公英部首开始剧烈衰变。
「江」字的雨滴在收件人的瞳孔汽化，「玥」字的斜玉旁崩解成2013年夏天急诊室的心电图滴滴声。
我埋在花圃的十二岁像过期的电池，正在信纸先生透明的胃里缓缓渗出绣水。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')