('房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」
钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nV儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。
我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。
就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是〈宝贝〉的旋律。nV儿最讨厌的一首歌。
「妈，我今天社团要留下来做东西，可能晚一点回家喔。爸也在，他说等一下要陪我去T育馆打球。」
我握紧电话，脑中一片混乱。忍不住低声问：「你觉得……信纸先生会知道吗？」
电话那头安静了一下，儿子困惑地笑出声：「妈，你又在说什麽啦？信纸先生是谁？」
远远地，丈夫的声音cHa进来：「怎麽了？你妈说什麽？」
我下意识地r0u了r0u额头，努力让自己回到现实，勉强笑了笑：「没事，你们慢慢来，记得回家路上小心。」
电话那头，儿子的声音突然变得遥远。
我看到信纸先生缓缓站起身，他的纸质手指正一根根溶解成蓝风铃花瓣。而在他身後，nV儿的衣柜门无风自动，缓缓打开一条缝—
那里面挂着她国小时的制服，袖口还沾着已经氧化发黑的......
我的呼x1突然停滞。
那天她外婆yu言又止的打给我，跟我说她的手臂有很多擦伤，我却说：「小孩子之间嗑碰是很正常的。」
——
不，那不是血。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是她九岁那年，在学校被同学推倒後，外婆用蓝风铃手帕替她包紮时，染上的墨水。那条手帕，现在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤腹部微微鼓起，里面似乎藏着什麽。
我颤抖着拆开，一颗墨蓝sE的钮扣落在掌心。那是她四岁那年我大衣上掉落的钮扣，当时她笑着捡起来说：妈妈这颗钮扣是蓝风铃的种子。
信纸先生再次开口，声音像被雨水泡烂的磁带：
「从这里开始，她会向前走九步，倒退八步......最後一步，你终於看见她了。」
碰的一声，我猛地转头。
窗外暮sE中仿佛站着个穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像无数道未乾的泪痕。
我的泪水噙满了眼眶，手机从手中滑落….那封眼泪浸Sh的信，在我的左手掌心微微发烫，暗红sE的母亲节卡片最後的结尾写着被泪晕开的一行字：
「妈妈，母亲节快乐
PS.信纸先生今天帮我把手臂的擦伤喷上了蓝风铃的魔法药水。」
落款日期是2005年5月8号
是的信纸先生，这可能是母亲的幻觉，但对一个愧疚的灵魂来说幻觉难道不是现实吗？是的信纸先生，当愧疚足够沈重，幻觉就是唯一的浮木。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。
那些沙粒里封存着2006年5月14日的Sh度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。
我忽然觉得可笑，怎麽连母Ai都能做到盗版
信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。
「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」
他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：
-2006/05/1415:47我在校门口的计程车後座补妆
-15:49警卫拎着饼乾袋走向四年二班
-15:53nV儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼乾袋压在身下碎裂
-15:54她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒
「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚m0信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」
我忽然记起那天nV儿坠楼後，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。
卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，nV儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日我单方面决定的」
内容未完，下一页继续阅读', '')('营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：
「其实饼乾袋里还有张纸条，但被糖霜黏住了。信纸先生说，要等那个人的眼泪达到PH值5.5才能溶解。」
「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，
「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过….咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要3.2次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够51.4公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」
梅雨突然斜斜刮进窗缝。
铁盒在cHa0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。
我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正Ye标示为「7年又363天」。
「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的...」信纸先生忽然用nV儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。
当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nV儿用冰块写的遗书：
「计程车後照镜里，
妈妈擦泪的动作像在挥手道别。
所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，
直到警卫伯伯问：
内容未完，下一页继续阅读', '')('你妈妈到底哪天要来接？
那个人，
母亲节的糖霜其实很苦，
但如果你问，
我会说b卡布奇诺甜一点点。」
铁盒突然响起当年校园的放学钟声。
在最後一道余韵里，我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——
那是nV儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹：
「今天看见妈妈搭的车了，
虽然只有後照镜里的0.5秒，
但自然课本第17页说，
蝴蝶复眼能将0.5秒延展成17年的梦。那个人，母亲节快乐」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('铁盒还在呕吐糖霜的苦。
卡布奇诺咖啡渍在校园平面图上扩散，2006年的我坐在书桌前，用学校围墙碎屑呵气刻写冰块遗书，
信纸先生蹲在窗台测量泪水的克重，他的纸质脊椎弯成自然课本第17页的抛物线——那页被我折过太多次的蝴蝶复眼cHa图，此刻正在暴雨中眨动。
那天，外婆震怒的声音突然在门口响起：
「够了！把铁盒给我！」
柺杖敲在房间门，震下来的碎屑落在去年生日她送我的蓝风铃盆栽上。
「那种诅咒东西早该跟你爸的威士忌一起烧——」
「诅咒的是你藏起来的车票收据！」我抓起铁盒退向窗台，2001年3月28日的车票收据正在掌心发烫。
「rEn票一张......你早知道她那天不会回来接我！」
外婆浑浊的眼球突然结冰。她扯开五斗柜最底层cH0U屉，老式收音机的锈味混着防cHa0箱的霉味扑来。
「接你？她连自己都接不住！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('梅雨季的霉斑在墙上爬行，长成外婆指责的形状。
「你妈妈早就不要你了！」
一叠产检报告被外婆摔在裂缝瓷砖上，【1995年9月7日：患者要求引产同意书】在泛h纸页间狞笑。
信纸先生安静的蜷在窗台边角收集我的泪水，左边托盘放着我昨晚偷藏的安眠药，右边是外婆从cH0U屉翻出的全家福照片，
「为什麽骗我她会回来？」我带着哭腔喊道
信纸先生的咳嗽声突然从窗台边传来他咳嗽着说：
「咳…外婆的谎言只会被她曲解成为了你好。」
「闭嘴！你这张该Si的纸！」
外婆的柺杖砸向声源处，却只击碎装满纸星星的空瓶。玻璃碎片划开我的脚踝，纸星星散落一地。