有些是写日常生活的；有些是写校园生活的；有些只是把难过和委屈一遍遍抄在信纸上。每一张卡片上都留着过去的自己——说不出口的话，没人在意的情绪，还有永远没人回的空气。
我把卡片一张一张摊在桌上，指尖划过过去的字迹。有些字迹被泪水浸的模糊，像是努力想留下什麽，却终究被时间洗淡。
这些话像困在盒子里的旧空气，越积越浊。
有时候，连呼x1都嫌多余。
我走到yAn台，夜sE沉沉，只有远处偶尔传来几声狗吠。微凉的夜风轻轻拂过我的脸颊，带着一丝cHa0Sh的气息。我点燃一根蜡烛，橘hsE的火苗在风中颤抖，像是随时会熄灭。我的手指微微颤抖着，将一张张卡片从信封里cH0U出，每一张都承载着过往的记忆与情感。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我小心翼翼地把卡片一张一张送进火焰里。纸张遇热，先是边缘微微翘起，然後慢慢卷曲，火舌迅速吞噬着字迹，将它们烧成焦黑。淡淡的烟雾在空气中盘旋，带着一丝纸张燃烧後的苦涩气味。灰烬飘落在地上，像是过去的片段终於找到了归宿。
火光映在我的指尖，让我的影子在墙上拉得细长。那一刻，窗边的信纸先生静静坐着，他的身影被烛光照亮，轮廓柔和而温暖。他眼神淡漠，没有一丝波澜，只是静静地注视着这一切，像是在旁观一场与自己无关的仪式。夜风轻拂过我们之间的空气，把烛火吹得忽明忽暗，也把那些未曾说出口的话语轻轻带走。
「你确定要这麽做吗？」信纸先生轻声问。
我点点头。「我不想再继续写卡片了。」
烧掉的纸灰在夜sE里飘散，我看着最後一张卡片在火光中化为灰烬，心里既难过又平静。那种平静像是长时间哭泣後的麻木，像是把所有的委屈和渴望都烧成了灰，却还是没有人知道。
十七岁的生日，没有蛋糕，没有祝福，只有我和火光里那些终於被释放的字句。
我轻声说：「生日快乐。」
家里还是那麽安静。
灯光下，信纸先生的影子拉得很长，他没有说话，只是静静地陪着我，像是在见证一场没有人知晓的告别。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('最近家里的气氛越来越压抑。妈妈下班回来总是很累，脸sE沉沉的，话也少了。
晚餐桌上，弟弟吵着要喝汤，叔叔低头滑手机，妈妈偶尔问我：「学校还好吗？」但她问得很快，没等我回答就转头去帮弟弟擦嘴。
我越来越习惯把自己缩小，吃饭的时候尽量不发出声音。餐桌上每个人都各忙各的，没有人真的在意我说什麽。
有天晚上，妈妈在厨房洗碗。我帮她晾抹布，两个人都没什麽话。她突然停下来，背对着我说：「你明年就十八岁了吧？」
我愣了一下，只是嗯了一声。水声继续流，妈妈的手指在碗边来回摩擦，像是在想事情。
「你有没有想过，之後想住哪里？」她的语气很轻，像在交代明天要买什麽菜。
我摇摇头。其实没想过。虽然在这个家里我总觉得多余，但我一直以为，只要不吵不闹，应该可以一直住下去。
妈妈叹了口气，把碗盘一个个叠好，才转过身来看我。她的眼神闪了一下，像是有点不好意思，又像是怕我多问什麽。
「你也大了，应该学着。我跟叔叔讨论过，等你十八岁以後，可能要自己搬出去住了。」
我听到这句话，心里有点空，还没来得及反应，妈妈已经开始擦桌子。
「不是赶你走啦，只是叔叔跟我讨论希望你可以出去学会成长，还有学会怎麽跟人相处，你出去住，对大家都好。」她说得很平静。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我低着头，看着自己脚上的拖鞋，突然觉得它们也像不属於我的东西。这个家里，每个东西都有地方，只有我，好像一直都在边缘。
我犹豫了一下，还是问出口：「妈妈，如果有一天我真的离开了，你会怎麽样？」
妈妈的动作停了一下，手里的抹布掉进水槽。她转过身，脸上那种疲惫和惊慌只出现了一秒，很快又收回去。她咬着嘴唇，声音压得很低：
「你不要说这种话……如果有一天你真的离开了，我会崩溃。」她低下头，继续擦流理台，像是怕我再看见她的表情。
那天晚上，我回房间，躺在床上翻来覆去睡不着。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。他没说话，只是静静地陪着我。
「你会陪我吗？」我小声问。
信纸先生点点头，声音像纸张摩擦的沙沙声：「只要你愿意，我一直都在。」
我抱着膝盖，家里的声音像是一点一点远去。妈妈在客厅收拾，叔叔在看电视，弟弟的笑声偶尔从隔壁房间传来。我突然明白，这个家里，已经没有我的位置了。
就像妈妈说的，这样对大家都好。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')