谢行绎的日记从最开始的记录自己的日常逐渐变成了记录她和叶柏衍的日常，日记的字数也逐渐增多，周颂宜不知道他究竟是从哪里知道的这些事情，只能看见自己和叶柏衍的过往被密密麻麻列满了一行又一行。
第一次约会，和叶柏衍在一起的时间，还有她和叶柏衍高中的那套房子，无一被记录在这里。
他也会在某天夜里质问自己：【为什么还要记这些？我们之间好像有一根断掉的红线，从出生就系上，现在被她亲手扯掉。红线是我想要的，扯掉是她想做的。】
当这句话出现在眼前时，周颂宜的指尖都开始发抖，心脏飞速跳动，大脑充血般失去了听觉，只剩下一声又一声的心跳敲击着胸腔。
周颂宜看着他的文字从不屑到无力，好像逐渐接受了她爱叶柏衍这个事实。
【颂宜生日宴上又见到了叶柏衍，陈绍安打趣问我内心有什么感想，能有什么感想？他给不了她未来，但我能。】
本子被写得满满当当，最后一页停留在了她十八岁生日前夕，也就是她和叶柏衍分手的前几个月。
内容戛然而止，应该不止这些，接下来的那本也许这间书房的某一层静静躺着。
周颂宜不想继续往下看，她已经能想象到剩下的那些都记了什么。
内心被一阵无言的悲痛淹没，当自己的少女时代一览无余地再一次展现在眼前时，她却没有感觉到丝毫怀念或是感慨。
因为记录者是他吗？
如烟往事似乎一点也不美好，字里行间都是酸涩的气泡，穿过数年光阴从心底升腾，她后知后觉感受到的爱意是荒凉河道中飘荡的枯草落叶，能捡起，却看不见曾经的鲜活生动。
她的所有，无论是遗忘的过去还是值得珍藏的回忆，每一帧都被他完完整整记录下来，从参与者到旁观者，他满心欢喜地计划着与她有关未来，又心灰意冷地一点一点从她的生活中退出。
他就这样将她人生的主角替换成他素未谋面的男孩，靠着模糊的婚约度过一年又一年。
这是谢行绎的那些年。
周颂宜合上封皮，不忍再重新看一遍。
是一种怎样的感觉？心疼还是后悔？
她答不上来。
心底升腾的酸涩气泡又蔓延到鼻尖，化成一汪汪清水从眼角涌出，滴落在那一行行文字中。
日记本是时光隧道，眼泪是打开隧道的钥匙，二十五岁的周颂宜和十九岁的谢行绎隔着时光认识了彼此。