洛杉矶国际机场的喧嚣还残留在耳际，书薇已一头栽进美国电影学院AFI那紧凑得令人喘不过气的节奏中。时差尚未完全调适，她已坐在阶梯教室里，被庞大的专业术语、密集的课程表、以及来自全球顶尖师资的严苛要求所包围。课程涵盖纪录片理论、摄影实务、导演思维、剪辑美学，甚至包含声音设计基础，强度远超预期。白天是无止尽的讲座、技术工作坊和片场实习，晚上则埋首於厚厚的资料、分镜构思与小组讨论。
语言成了第一道高墙。即便英文底子不差，面对专业领域的深度讨论和同侪间快速的思维交锋，书薇时常感到力不从心，必须付出加倍的心力才能跟上进度。而专业技术的挑战更为直接——从更JiNg密的摄影机C作、复杂的打光布局，到如何JiNg准地透过镜头语言传达cH0U象主题，每一步都充满了未知与挫折。压力如影随形，深夜回到租赁的小公寓，疲惫感几乎将她淹没。
然而，骨子里那GU不服输的韧X被彻底激发。书薇像一块乾渴的海绵，贪婪地x1收着知识的养分。她主动担任小组作业中最繁重的拍摄任务，利用所有空档时间泡在剪辑室或图书馆，厚着脸皮向教授、助教和技术JiNg湛的同学请教。这份近乎拚命的学习态度，以及她作品中逐渐展露的独特人文视角，让她逐渐赢得同侪的尊重。课堂上，她结识了来自阿根廷的纪录片导演、专注非洲议题的南非摄影师、怀抱动画梦的日本创作者…与这些背景迥异却同样怀抱热情的电影Ai好者交流，碰撞出无数火花，也让她看见更广阔的世界。
身处异乡的孤独和课业的沉重压力下，纪辰男配A的讯息成了穿越时差、温暖心灵的及时雨。他正忙於欧洲的密集巡演，却总能cH0U空传来问候：
「薇，今天被教授电惨了吗？笑记得呼x1，你可以的！」
「分享一首刚在维也纳听到的街头艺人演奏，超有灵魂，希望给你充电。」
「布拉格的h昏美得像电影画面，下次带你来拍！」附上一张他用手机拍的、充满诗意的照片。
这些带着纪辰个人风格与旅途见闻的讯息，没有过多的指导或建议，纯粹是朋友间的关心与JiNg神支持，总能让书薇在紧绷的学习中会心一笑，感受到遥远却真实的陪伴。
而霍启轩男配B的支持，则以另一种更为务实却同样熨贴的方式到来。在书薇抵美约莫一个月、初步适应了学院节奏但依旧被庞大课业压得有些喘不过气时，霍启轩低调地飞抵了纽约。
他没有事先张扬，只是发了封简讯：「在纽约开会，顺道。有空一起吃顿饭？」语气自然得彷佛真的只是「顺道」。见面时，他敏锐地察觉书薇眉宇间的疲惫，没有过多寒暄或追问课业细节，只是沉稳地将一个档案夹递给她：「这是纽约几家评价不错、交通也方便的中式餐馆清单，还有几间亚洲超市的位置。另外，这张是本地可靠的租车服务和预约方式，你出门拍摄作业或许用得上。」里面甚至附了一张预付的交通卡。
晚餐，他特意选了一家口碑极佳、主打台湾家乡味的餐厅。当热腾腾的卤r0U饭和清炖牛r0U汤上桌，熟悉的味道瞬间缓解了书薇积累多日的乡愁。席间，霍启轩聊的多是轻松的纽约见闻、有趣的科技趋势，或是他支持的社会企业在美国的发展，绝口不提可能增加书薇压力的话题。他就像一座沉稳的山，默默提供着实质的後援，却不给她任何额外的心理负担。
内容未完，下一页继续阅读</div>