往常刑向寒出差都是岑帆帮他整理东西。
四年里一向如此，除了岑帆，没有其他人能动他的私人物品。
这次刑向寒也没拦，把手里的两件衬衣递给他，自己到旁边的浴室洗澡。
听着耳边水流的哗哗声。
岑帆低头收拾，按照刑向寒的习惯，把东西按要用的顺序排列好，洗浴包里放了支雪松味的香水。
刑向寒喜欢这个味道。
直到把两边拉链拉上，刑向寒才擦着头发从浴室出来。
岑帆几乎是一下就站起来了，冲着他的方向，像是只跟主人邀功的猫儿，“都收拾好了。”
刑向寒往那一瞥。
多的不说，径直去厨房冰箱里拿了瓶水。
岑帆跟向日葵那样，顺着他的方向扭头，人到哪儿他都跟着，“你晚饭吃了么，要不我给你下碗面？”
“不用。”刑向寒直接说。
语气比他手里的冰水还要凉。
岑帆知道他不高兴，想到对方马上要走，心里难受，赶紧冲他解释：“对不起，我手机关机，充电宝也没电了。”
“下次我一定提前点告诉你。”
刑向寒没应人这句，只看他。
高大的身躯，肩膀宽大挺阔，即便站着不说话也能给人很大的压迫感。
搁平常岑帆肯定不敢马上上前，但他心底不想让对方生着自己的气去。
犹豫片刻，走过去扯住他袖口。
在他手臂上轻蹭两下，“今天......我本来也没要跟陈开出去喝酒，刚才他那么说是开玩笑的，你别生他的气。”
刑向寒抬起被人扯住袖口的手，微微扬起。
岑帆以为对方是要摸他的头，顺从地把头往前抻点。
刑向寒却直接从他旁边走过去了。
卧室里。
两人并排躺在床上。
头先他们各盖着一床空调被，后来刑向寒突然起身，使劲扯住他的手腕，沉默地把人摁进床榻。
铺天的热席卷过来。
刑向寒眼底红得骇人，神态却是冷的。
身体上的力气不断加重，根本不管底下人疼不疼。
岑帆虽然有些害怕，但也知道做这些可以缓和他们间的关系，手拂在他臂膀上，双腿顺从地向上弯折。
屋里的喘息声很快此起彼伏：
“恩......那里不行。”
“慢一点。”
“刑向寒......别......”
岑帆咬着下唇，嘴里的话一句接着一句。
到了后面。
嗓眼深处像埋下枚火种，干咳得不行。
朦胧的双眼却还是坚持看向他，也渴望从对方嘴里听到什么。
可直到被热浪吞噬的一瞬间，刑向寒都没说半句话，只死盯着他，沉默地做自己当下该做的事。