言初看向他问：“哥, 你怎么了？”
“……没。”徐修然有些不自然地挪开视线, “阿言，现在对你而言最重要的就是事业，时间会冲淡一切，知道吗？”
“怎么突然和我说这些？”言初没有多想, “哥你放心，我不会再乱来了。”
徐修然看着言初迫不及待地打开手机，没忍住在心里轻叹了一口气, 转身先往前走了。
言初今天的机场look是白色毛衣外套搭配深色牛仔裤，俨然清冷又温柔的邻家哥哥形象。
果不其然，一下飞机就有许多粉丝认出他, 纷纷举着手机围了上去, 徐修然和助理都紧紧护在他的身边。
一直到回到入住的酒店之后言初才放松了许多。
他进门就将行李箱推到一边，甚至连脖子上的围巾都未曾来得及解下，他看着亮起的手机屏幕忽然想——
洛施这段时间会不会给他发消息？
他没有提前打过招呼说回复不了她的消息, 她会不会因此生气？
他第一时间打开微信点开置顶的那个聊天框。
聊天列表里，那个备注为“21:57”发来的最后一条消息是一个表情。
言初唇边不自觉漾开的是温柔的笑意，也不知道她会给他发什么消息？他迫不及待地点开，他一行行扫过那几条消息，唇边的笑容也一点点凝滞住。
这些消息是在那天他喝醉酒给她打电话后的第二天发来的。
21:57：【阿言，你要照顾好自己噢, 下次不要喝这么多酒啦～】
21:57：【我还有个好消息想跟你分享】
21:57：【我谈恋爱啦】
21:57：【他很好】
21:57：【他喜欢我，我也很喜欢很喜欢他】
过了十分钟, 她又发来了最后一句话。
21:57：【希望我们可以一起幸福】
紧跟着就是两个可爱玩偶手拉手的表情包。
言初像是自虐一般看着那一行行字，怎么都挪不开目光，明明是那么短的几句话却像是一把冰冷的利刃在他心上搅弄。
他突然喘不上气，弯下腰捂住了胸口。
过了很久，言初颤颤巍巍地关掉了手机屏幕，有些僵硬地弯下腰打开行李箱，他垂着眼去拨动行李箱的密码，但是手却在止不住地颤抖。
好不容易打开箱子之后，他迅速翻找出那板早就试图戒断的劳拉西泮。
他甚至连水都没有喝，直接放在舌底下含着，微苦涩的味道在口腔里蔓延开来，焦虑又发闷的情绪才逐渐得到了控制。
接连好几日，只有连轴转一整天才能让身体疲惫到睡着，那种即使陷入睡眠也依旧发慌的感觉刻骨铭心。
他不想再吃这个药，可却早就产生了依赖性。
他会在午夜梦醒时坐起来，一张一张翻看他们那些合照，有些麻木，甚至有一段时间他大脑变得迟钝，就连情绪感知也变得很平淡。
自从那天从巴黎离开之后，他也在想，是不是只要忙起来就可以不再想她？
言初拿着那板药的手无力地垂在身侧，玄关处的射灯直直照着他的头顶，冰冷的光线像是一盏悬而未落的刀，而他是那个等待被凌迟的人。
他突然明白了徐修然为什么给他手机时会说那么一句话了。
时间会冲淡一切吗？真的吗？
那为什么他还是像高中时候一样赤诚炙热地喜欢着她，从未因为时间的变迁而冲淡过？
他感觉到心跳得很快，身体也很痛苦，可是他又一点也哭不出来。他撑着墙壁沉重地喘息，蓦地又变了脸色推开一旁洗手间的门，对着马桶不断地干呕。
她发的那些消息，他甚至可以联想到她说这些话时候的语气。
他太了解她，知道她发出这些消息是经过多大的心理挣扎和犹豫。
她很善良，同时又很残忍。
她说，希望能和他一起幸福。
可是他不会了。
他觉得他不会再幸福了。
也许是从一向被邻里看作模范夫妻的父母却在一夜之间宣布离婚的那天，也许是他得知父亲公司濒临破产的那天，也许是在看到一向温柔乐观的母亲鬓边生了许多白发的那天。
又或许是他偷偷目送暗恋七年的女孩上了飞往巴黎的飞机，躲在柱子后不敢出来的那天。
那句“我喜欢你”怎么都说不出口，像是久而未解的封印，让他输了个彻底。
他就像是自卑的影子一样如影随形地活在她的背后，不敢将那些埋藏已久的真话宣之于口。
他贪恋那一点点虚无缥缈的光亮，却最后发现，就连那点曾经洒落过的微小光尘都不是为他照亮的。
言初虚弱地靠着墙一点点坐下来，又打开手机，心如死灰一般拨通了洛施的电话。