什么样的胎记？
赤红的，印玺一样的形状，暗暗隐在耳朵后面，直到这时才见了光明。
可王妃从没说过此事，她有意模糊林言，叫他以为并没有这样一回事。少叫他参与，也尽可能隔绝一切可能令他产生联想的事。
若是无关紧要，又何必刻意伪装？
当年去扬州探查的两支队伍——一方是前世子，另一方是谁，答案已经呼之欲出。
她早就知道......
可却还是刻意模糊林言所得的信息，叫他以为自己与她真切只有一层密谋的关系。
茶壶嘴里倾出金色的泉，壶身上覆着白皙的指，那手的主人有一双漆黑的眼。王妃看着，忽然觉得堵得慌。宁愿林言冲她发火，甚至憎恨——但不要这样平静。
金色的泉水枯竭，林言为王妃斟好一杯茶。
而王妃望着那杯茶，好像里面有一股漩涡要把她吃进去。她静默一刹，道：“这回，是我对不起你。”
“借着事由，落下小公子的世子之位，如此果决，该是应当的。如今说什么歉疚，实也叫我承受不住——且此番境况也是我自己的主意，您更不必将干系揽到自己身上。”
“不，不是......不是因为这个原因......”有一把小锤子在王妃喉咙上敲一下，叫她不得不止住。
可在她这样说的时候，林言却抬起头看她。这好像是他第一次这样看她，年轻俊秀的面庞泛着柔软的笑，湿漉漉的，像是林间鹿，细细嗅着如今一点尾香。
“如果您要说的是这件事——母妃。”
太阳不再移动，飞鸟落空。厚重的云层抬起脚，若无其事地遮住一切光束。
王妃忽然觉得耳边的声音都止息——也许，也许她已经死在这二十年中的某一天，如今只是被执念留下的一抹魂灵。牵着那无可奈何的前尘旧怨，执拗地不肯轮回转生。
眼前已经长成的青年人叫一声‘母妃’，好像一把刀子割开鬼的画皮。
王妃忽然身子一震，急急扭转过去，捂着脸，低声道：“不是......不是......”
“我不是你的母亲......”
王妃听到林言笑了，他没有动，依旧站在不近不远的位置，可声音依旧那样温和。
“我的第一位母亲......我不知晓她是谁，可是她救了我，抱着我从洪流中走出，于我有再生的恩惠。”
“我的第二位母亲，就是林夫人。她收我为子，教导我启蒙读书，对我与家里兄弟从来没有区别。”
“而现在，我也知道了——我的生母一直记得我，一直想找到我。”林言说到这里，扬起眼睛，平静地看着王妃：“这样就够了，其余人并不能做得更好、更多了。”
“已经快二十年了......”他依旧仰着脸，声音如雾般淋在耳朵里：“您看，我已经平安长大了。”
“恪静与昭昀都是好孩子，我很喜欢他们。”他顿一下，在王妃的怔愣中跪下身去。
“我离开苏州已经太久，正是此番事已了结，便要去告慰父母，也叫他们宽心。”林言的眉毛抖动一刹，那笑容落下，却没有变成悲哀的情绪。他只是叹一口气，缓缓叩拜下去。
“王妃，您多保重，林言不孝。”
时间开始流动了，这世上从来没有芳华永驻的传奇。王妃恍惚着抚摸自己的眼角，看着林言，‘嗤嗤’笑起来。
“十九年六月又十三天......”
王妃坐在那里，从林言叫出那句‘母妃’开始就没有动过。
“……你是什么时候有的这般想法？”她的声音落地，平板无波，林言并未抬头，只是恭敬道：“无论在什么时候，如今都不重要了。”
对，无论是什么时候，如今都已经没了分别。
“我做了对不住你的事，也无颜面再要你叫我母亲。喜爱林家姑娘的也是我自己，并没有你请拖的原因……”王妃轻轻念着，眼睛直落在林言的手上。那读书人的手添了许多疮疤，她不曾替他上药，此时也无法再牵住他。
“待你成婚，总还是要自王府出去。那些聘礼算作此事谢礼，亦是我与你的歉意，请你不要推辞。”王妃忽然想起什么，急切道：“也快要到了你的及冠礼，你等及冠礼之后再去苏州，好不好？行不行？”
“您不必着急，我自是要等到及冠礼之后再回去。”林言将茶杯推移过去，颇有些安抚的意思。只是和王妃说话时，又带上与王妃初见时的和气。