在车门的另外一边，宋初跌落在积水里满身泥泞。
车头急速转向时，车身两侧凸出的车灯借着惯性将宋初推倒在地，他上身羽绒服被剐蹭到撕开一个大裂，宋初垂头隐隐能够看到布料下面绵软的白色羽绒。
“对不起，对不起，我不是故意的，真的对不起……”
宋初勉强从地上站起，两只手在刚刚跌倒时下意识地抓地稳住上身，掌心摩擦过粗糙的沥青表面留下大片渗血的擦伤，雨伞也被他慌乱间丢在一旁摔成了两瓣。
惨兮兮的样子让司机一时也没了脾气，从后方又驶来几辆车因为被挡住了去路而闪起远光灯示意。
“以后不要傻站在路中间。”
司机丢下一句话转身上车开走，给剩下的车辆让出空位。
宋初俯下身捡起地上被摔坏的雨伞，抬起头的一瞬间正好一辆灰色宝马从他眼前驶过，坐在副驾驶座上的人正微微低头盯着手机，屏幕的亮光打在她脸上映出熟悉的五官。
那是阿芷吗？
宋初有些不敢确认。
他慌忙在口袋里摸索着手机，想要再试着给钟芷拨通一次电话，才发现对话框里几分钟前钟芷发来的一条消息：“阿初，我正在回家路上，你别来了。”
也，也有可能阿芷是打车回家了。
刚刚车里的也不一定就是阿芷。
应该是他看错了。
被冬雨冻得发紫的指尖在屏幕上哆哆嗦嗦地按下，几秒过后电话那头终于传来熟悉的声音：“喂，阿初？”
“阿芷……你在回家路上了吗？”
“嗯，对，我半个小时就到家了，你别担心。”电话那头钟芷的声音依旧明亮悦耳，宋初甚至能在背景音中分辨出车前窗上雨刷器左右划动的声音。
“好……”
“那你再等等我哦。”
“阿芷……”抬眼望去，那辆灰色的宝马轿车已经消失在川流不息的马路尽头，宋初紧咬下唇，嗫嚅许久终于问出心底的那个问题：“阿芷，你是打车回来吗？”
“嗯……不是。”电话那头钟芷的声音伴随着电流声显得尤为吞吐：“我朋友有车，刚好一起下班，他顺路送我回去……”
钟芷说到一半却被另外一道声音打断：“放心，保证把钟芷安全送到家！”
那是林宿的声音，宋初几乎立刻识别出来。
与他记忆中林宿的声线稳稳重叠。
短短的一句话也许在他人耳中不过是客套的问候，可是同为男人的宋初心知肚明，那不是安抚，那是示威，那是炫耀。