我能再陪你演一段,演到江阿姨的掌声戳破鼓面,我们笑场的那一天。
替她熄了灯,从妹妹房间里出来,他问我,
“万延睡了吗?”
“睡了。”
“你过来。”
他让我去书房,我拿了瓶汽水往沙发上一坐,对他一挥手,说,
“你过来一下。”
“没大没小。”
他坐到我对面,把按摩椅的开关点亮,表情仿佛在说我为了这个家,付出多少,没有功劳也有苦劳。我切入正题,问他谈过几段,他闭着眼睛回答,你妈妈是我初恋。我一阵恶寒,说你最好是。
我妈姓海,叫海偌,江阿姨姓江,住在县城有一对双胞胎儿子的阿姨,姓洪。她们分别担任亡妻、续弦、爱而不得的原配。我第一次知道双胞胎的存在是在小学,蓝一欢问我,你家有几口人?我说一家四口,他说不对,至少有六口,然后递给我一张两个婴儿的照片。所以我拿他当朋友,特别感谢他,是他帮助我不上当受骗,这么多年,我强忍着不拆穿。
老白这个人,我不说他投机取巧,说见机行事;不说他的风流,说博爱;不说他的虚伪,说体面......但我要说他迷信。
太迷、太信。十几年前我爷爷从省会替他请来一位老先生算命。先生说我爸是丙火,八字占将星,有天月德。五行缺木、缺水,于是他遇到洪、遇到江、遇到海。又说他克妻,只可配大,不可配小。于是他学会取舍,和我妈结婚。实则暗度陈仓,再续前缘。
先生说,开门见红,家里铺着地毯;开门见绿,客厅不少盆栽;开门见字,书法‘家和万事兴’。要吉祥如意,要辟邪招财,要在手腕上戴木制貔貅,还要供塔旺文曲。
手机充上电以后我问小鱼,宁愿是哪一年的?他说01的。01,比我小两岁。我妈走的那年,我正好两岁。江阿姨出现以后,我们搬到更大的房子,那些几个抽屉装不完的老照片竟也离奇失踪,一张不剩。她和她,都是美人,我却忘了我妈的样子。只记得墓碑的位置、她的发型和她最爱珍珠耳环。
作为继母,江阿姨很称职,在了解我的性格后,从不对我发火,不做我讨厌的事。我闯祸,她都会说没事。我很少哭,她也总问我,宝贝为什么不开心?我没说,说出来也是一种另类的见外。她无可挑剔,我知道有前提。
我们可以无话不谈,但如果没有其他人在场,任谁也做不到先开口。我们之间太多观众,没有观众我就没有母爱。不对,我不能这样说。在失去母亲的那一刻,我就已然失去母爱了。
小学毕业前我都管她叫阿姨,毕业后,有一天我找她预支压岁钱打车去见我妈。站在那哭了很久,偶遇一位小学同学。他当时还劝我别哭了,这样好可怜。却在得知我让严之理的总分保持虚高,虚到不能再高,把他的努力甩在身后时,找我算账。
他知道不能告老师,严之理他惹不起。来找我吵架,我都奉陪,吵不过我,临走之前骂我一句,说我有妈生没妈养。我被他气笑了,他问我笑什么,我说你也太会找死了。那天放学我们有交情的齐聚一堂,问谁点火,我说你们都别打他。把他摁住了,我一掌一掌地抽。
打耳光不好,容易把耳朵打坏。但我再不能通过其他举止,去表达我的愤怒,和思念。那思念很长,笼罩在幼时的每个黑夜,蠢蠢欲动,阴暗着。小孩的想象力过于丰富,我总觉得,在摸不到的墙壁的每一寸,都有眼睛看我,使我不能入眠。上幼儿园我被扣小红花,老师发现我很困。午睡叫不醒,还会趁人不注意回到自己的小床上趴着,让她们不得不锁门。偶尔我也坐着睡觉,吃饭吃到一半睡觉,叫来家长说送去医院看看吧。