ee她那天晚上没吃晚饭，原本想着忍忍就过去了，结果临睡前越来越饿，越饿越烦躁。 ee她不想动手，更不想低声下气地拜托谁。 ee她原本想敲一下，让他热杯牛奶，或者煮点粥。 ee算是第一次，她主动去找他。 ee她刚抬手准备敲，忽然听见一阵细碎的水声。 ee她刚想转身离开，下一秒，水声之外，一点轻微的喘息传进了她耳朵里。 ee她先是怔住，然后突然涌上一种说不清的担心。 ee脑子还没转完，她已经抬手推门。 ee浴室门没关，半透明的磨砂玻璃后面是朦胧水汽，在那层湿润朦胧的光影中，他的身影清晰而暧昧——肩线很宽极挺，手臂线条削而有形，背部微微弓起，脊柱下落的弧度漂亮得像一把收鞘的弓。 ee他的左手撑在瓷砖上，指节泛白，右手则垂在身前，反复握紧又松开——动作克制，却藏不住某种极深的、近乎痛苦的渴望。 ee她一瞬间看清楚了。 ee她没想到自己会撞见这种事。 ee耳朵发烫，后背发麻，她下意识地退了一步，门“咔哒”轻轻一响，又被她慌乱地合上。 ee可她觉得自己像被困在原地，整整过了一个世纪。 ee她回房时，脚都是飘的。 ee她从不脸红的。可这一刻，她连心跳都乱了节拍。 ee只是某种彻底的、真实的、陌生的东西—— ee她以为他是哥哥。 ee可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。 ee他是一个男生。 ee他和她一样，是活人。 ee而不是她的“谁”。 ee原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。 ee水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。 ee没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。 ee心跳突然变重了。 ee也没资格确定。 ee那一夜他没睡。 ee她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。 ee“昨晚……你有出来吗？” ee“没有。” ee他点点头，没有再问。 ee他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。 ee他只是忽然确定了一件事——