麦籽伸手想把人往自己怀里带，被林藤枝看了一眼，动作钉住。
女人摇了摇头，拒绝道：“很快就到了。”
“好。”麦籽没再坚持，她现在要学着真的乖乖听话。
车厢一时间静默下来，昏暗的天气让狭窄的空间氛围有些压抑。
麦籽闭上眼，佯装休息。
自叶穗那天到来之后，她和林藤枝一直是这样相处的。
安静，沉默，无人说话。
明明处在同一个空间，但彼此却都当对方好像根本不存在。
就像现在，近得可以感受到对方的体温，但心却远到隔着黎城和春城的两千三百公里。
雨越下越大，离别的日子近了。
“咳咳咳。”
打开老旧的门，扑面而来的是浮起的灰尘。
估算着有一个月未曾回家，麦籽挡在林藤枝面前，转头说了句：“姐姐，你等会。”
她走进去，搬了个椅子出来，又递给林藤枝口罩。
“我很快。”
林藤枝知道自己的伤口，也注意着，没强求着跟进去。
麦籽把门掩上，她收拾得很快，窗户被拉开，空气里的腐旧味道被冲淡。
湿抹布把床头都擦得干干净净。
第一时间要收拾好林藤枝的房间，她熟练地从衣柜里拿出换洗的床单。
换好枕套，她松了松枕头。
这场景有些熟悉，过年的前一天，她就是这样急匆匆地收拾房间。
为了不让林藤枝发现，在她离家的那段时间，自己一直住在她的房间。
因为，贪恋她的温度和味道。
“姐姐，我把你房间收拾好了，你先进来吧。”
“好。”林藤枝站起身，下意识想端椅子，手放在椅背上被压住，抬眼对上麦籽的眼睛。
怒气若隐若现，但麦籽只是咬了下唇，“进去吧，我来。”
林藤枝站在原地，愣了一会，才走进去。
麦籽在她面前，要么卖乖，要么哭泣。
鲜少有那副样子，眼神训斥，像个大人。
林藤枝低头轻笑了一下，想到了什么，又抿起唇。
“姐姐？”麦籽等不到人，又走出来，“是伤口疼了吗？”
“没有。”林藤枝摇头。
确实很疼，她的视线从心口极快地飘过。
麦籽看着林藤枝躺回到床上，才放心地出去收拾。
等她收拾好，敲门的时候，没人应声。
麦籽走进去，才发现林藤枝已经睡着了，该是出院的事情琐碎，累了。
她静静地站在床边看了一会，又走到窗边把窗户关小了些，才轻手轻脚地关门。
雨一夜都没停，拍打着玻璃。
整天窝在床上，日子过得迅速，雨没停，八月的天气俞加湿热。
伤口生长，半夜的时候总是发痒。
好在脊背的疼痛散了。
“姐姐，吃饭了。”
看到端来的东西，林藤枝皱着眉，“又吃排骨汤？”
“不是有句话说以形补形。”麦籽不太会炒菜，但是炖菜却很拿手，她火候把握得很好。
看着递过来的勺子，林藤枝摇了摇头，抬手去拿：“我已经好了，可以自己喝。”
之前胳膊老是举着，容易牵扯到伤口。
林藤枝又忍不了疼，一疼就红眼圈，被麦籽发现了之后，就强制性地喂。
手被握住，麦籽的手心因为刚刚端过热汤，温度灼热。
“姐姐，马上就要开学了。”她突然说了不相干的话。
“我也照顾不了你几天了。”声音低落，她明白林藤枝吃软不吃硬的性子。
林藤枝抽回手的动作倏地停了，沉默了一会，她张开了嘴。
汤匙被轻柔地放进口腔，麦籽喂得专注。
她极其珍惜这样的时刻，毕竟所剩无几。
喝完汤，麦籽的指尖贴近女人的唇，轻轻擦去唇角的汤渍。
林藤枝一直沉默着，只在她转身的时候，突然开口：“什么时候开学？”
“月底，我报了勤工俭学，导员让我早点去学校熟悉。”麦籽的脚步一顿，说得很快。
“钱不够用吗？”林藤枝听着皱了眉，想去拿床头柜里放着的银行卡。
林藤枝这一年，在宠物医院确实赚得不少，养宠人舍得花钱，沈雪雀又私心重，给的提成很高。
两个人的优秀，足够她们负担起自己的学业。
如果她们没车祸的话，是够用的。
住院的费用几乎花光了林藤枝的积蓄，她现在伤着，也不能去兼职或者实验室工作。