许是微信响起的声音太过巧合，林藤枝缓缓走过去，电脑上了锁。
这次密码输得很快，她的生日，回车键敲下。
“啪嗒。”手机掉落在地上，林藤枝的瞳孔微微震动。
forest？
林藤枝的手有些抖，她点开资料表，鼠标都握不住。
这些年，她一直有和林木子联系，她没见过这个朋友长什么样子，她甚至连林木子的声音都没有听过。
莫名的存在些好感，即使没有见面，林木子的陪伴却帮助林藤枝度过了那些孤独的日子。
她们几乎成了无话不谈的好友。
她从没有想过，林木子会是麦籽。
桌子的抽屉微微开着，缝隙之中显露出一张照片，女人眉心的小痣很是熟悉。
林藤枝颤抖着手拉开抽屉，眼眶红了。
相片的拐角被摩挲的发白，显然经常被人拿出来看。
却又没有任何折痕，小心翼翼地保存着。
一张张都是林藤枝。
有认真听课的林藤枝。
她想到有一次忘了带专业书，可寝室离上课的教室很远，老师又很严厉，她发信息给林木子说害怕被骂。
三分钟后她就收到了林木子朋友送来的书。
有满身泥泞的林藤枝。
那时候她去一个湿地等待鸟宝宝的出生，出意外掉进了水里，衣服湿透。但林藤枝心态很好，只是拍了张衣服的照片给林木子，开玩笑说自己可能要站在那晒干。
不到十分钟，她就拿到了林木子朋友送来的衣服，甚至尺码都是合适的。
林藤枝一直很好奇，为什么林木子会认识那么多天南海北的朋友，国外遇到事情的时候，林木子总能找到人帮忙解决。
林藤枝还调侃过林木子是属于她的哆啦a梦，可以通过任意门在她需要的时候来到她身边。
她不是没有过怀疑，但——
林木子从不说喜欢，她真的就像是不求回报的人，只想着对林藤枝好。
如果不是心先给了麦籽，她会为这样体贴入微的陪伴而心动。
“原来”林藤枝轻声，有些哽咽。
还是，你。
她把那些照片攥得很紧，笑着的，难过的。
泪掉在上面，晕染了掩盖在底下的纸张。
数不清的飞机票，被随意的丢在抽屉里，从北半球飞到南半球。
四年，麦籽会去看林藤枝，她从不靠近，只在远处，看到她笑，做喜欢的事情，就很好。
林藤枝抿着唇，泪掉下来。
恍然想起什么，她翻找着，终于找到一张机票，日期是去年的冬天。
北半球的雪洋洋洒洒，南半球的太阳毒辣。
她宿舍的空调坏掉了，报修给学校，却很久都没人来，国外的维修费很高，她不想浪费钱，就一直忍着。
“itwasrepairedbyaverybeautifulgirl！”她还记得舍友惊叹的样子，长得很漂亮的女生修好了空调。
在她去上选修课的时候，所以没能见到。
林藤枝继续翻找着，找到一张微微泛黄的机票，第一年的春天，她刚到国外，很不熟悉。
她长得好看，总有人追求，拒绝之后有人自觉，有人依旧纠缠。
有个男人甚至每天都到她的宿舍楼下等，即使她再冷脸，再骂也不长眼地凑上来，令人作呕。
她看着机票上的日期，就是这之后，再没被看到过这个人，甚至连追求她的人也变少了些。
她的视线落到掉在地上的手机上，拿起来，屏幕碎开，黑屏了。
林藤枝的手机还是好几年前的老款，她节俭，也不追求流行。
用的时间长，摔在地上就坏掉了。
她用力地在手上磕了几下，确认没反应，皱着眉，她现在迫切地想看到麦籽，想问清楚为什么。
为什么来了，却不出现？
林藤枝疑惑极了，她不明白麦籽的想法。
为什么爱，却不说？
手机黑屏映照出她的脸，破碎成几块，眼里满是不解和哀伤。
“节哀。”
麦籽走进灵堂的时候，第一眼看到的是叶礼的照片，选的照片很好看，但不像她。
学生时期的眉眼青涩，笑得腼腆，全然不像现在的叶礼。
“麦籽！”叶穗像是炮弹一样冲进麦籽的怀里，她哭得嗓子都哑了，泪掉个不停，把麦籽胸前的衣服都泪湿。
麦籽还怔愣着，她看到叶嘉，女人穿着西装，脸上甚至挂着笑，和来访的人客套着。
“穗穗，不要这样。”叶嘉注意到这边的情况，她走过来皱着眉劝慰着。
麦籽紧紧盯着叶嘉看，女人的眼里没有悲伤，好像操办的不是妹妹的葬礼，而是公司的宴会。
她抬起头，倏地开口问。
“你为什么不难过，你凭什么”
“不难过。”麦籽问得缓慢又沉重。
“你知不知道——”
麦籽噤声，她没再说。