任应月并不是个温柔的母亲。
刚生孩子那段时间，她靠开黑摩的谋生，风里来雨里去，没时间给女儿冻皴的小脸抹一点护肤霜，也顾不上给女儿过一次生日。
但女儿懂事，从小就知道分担母亲身上的担子，五岁就会烧水、煮饭、晾衣服，八岁开始踩着凳子炒菜，十岁那年参加作文大赛，用一篇《我的骑手母亲》赚回了五百元奖金。
按理说，女儿孝顺，母亲应该会感到欣慰。
然而生活不是电视剧，浸透风雨、寒霜袭侵的嘴里吐不出那么多柔软温暖的话。
任应月经常皱着眉，用审视的目光扫过女儿洗的衣服、煮的饭菜、拖的地。
“领子你搓过了吗？不是跟你说要单独搓一会儿，这还是黑的。”
“买什么排骨啊，肉不够你吃了？这么多钱能买多少瘦肉了。”
“我帮你把头发剪了吧，你看地上全是你头发。”
女儿顶着任应月亲手剪的狗啃头，上完了小学和初中。
同学们一直以为这是她的个性，还有时髦的女同学专门来问她，是在哪家理发店做的发型。
女儿总是笑眯眯地说：“我妈剪的哦。”
女儿中考完的那个暑假，市里严打，黑摩的没法开了，任应月用存款租了间店面，做起了小生意。
她脑子灵活，听说现在还能开网店，第二天就去开了网银账号，赶上了电商起飞的风口。
一个暑假过去，任应月卡里余额翻了足足十倍，家里经济状况大为好转。
女儿也不用为了省钱在家里剪头发了。
只是任应月节省惯了，去完理发店，看着女儿的新发型，嘴里还是忍不住嘟哝几句：“就这么剪几下就收三十块钱，也没看出来比我剪得好到哪里去嘛。”
女儿沉默了一瞬，就又笑起来，说：“那以后还是在家里剪吧。”
任应月看着女儿的笑脸，早就磨出了厚茧的心上不知为什么刺痛了下。
她摆摆手，笑骂道：“谁有功夫伺候你，你妈忙着赚大钱呢。”
赚钱、赚钱、赚钱。
一直到女儿出车祸，任应月都把这两个字当作生活的全部主题。
没有钱怎么填饱肚子，怎么给女儿交学费、买辅导书。
那时候任应月总觉得，自己从来没亏待过女儿，已经给了她力所能及最好的条件。
她也还以为，自己有很多时间，可以赚更多钱，带着女儿住大别墅，买衣服下馆子不眨眼。
她的女儿那么聪明，成绩从来都是前几名，一定能考个好大学。
任应月觉得生活越过越有奔头，她怎么会想到，高考前夕响起的那通电话，来自医院。
她的女儿，早上还在问她要零花钱，准备拜完文昌星君再去吃顿好的，再见面，已经躺在雪白的病床上，眼睛再也不会睁开。
一直到女儿火化下葬完，任应月都没有掉一滴眼泪，殡仪馆的人看她的眼神古怪，好心人劝她逝者已矣，想开点，被她一把推开了。
那人骂了她一声“神经病”，她也没理。
她抱着女儿的骨灰盒回了家。她一直是个冷硬强悍的女人，从来不信神神鬼鬼，但从这一天开始，她信了。
她四处结交神婆道士，打听怎么跟亡魂交流，母女心连心，她总觉得女儿的魂还在。
她被骗过钱，也因为殴打骗子进过派出所，努力了很久都一无所获。
整理女儿遗物时，她在书桌抽屉里，找到了几本厚厚的日记本，全都没有上锁。
不是因为信任她，而是因为女儿知道，她根本不会关注这些事。
任应月打开了日记，看到她那个从小到大聪明懂事、开朗大方的女儿，每一页日记都有泪痕。
“讨厌妈妈……讨厌讨厌讨厌……”
“偶尔吃一顿排骨怎么了，排骨就是和炒肉丝不一样，我喜欢吃排骨。”
“明明是你自己的头发，看不到自己发际线都到头顶了吗，凭什么剪我的头发。”
“她为什么要问我在哪里做的发型？他们是不是在背地里嘲笑我？”
“奖学金终于发了，我想自己去理发店剪头发。”
任应月抚过皱巴巴的日记本，看着这一篇的日期，忽然想起那天发生了什么。
那天女儿带了一支护手霜回家，她在商场专柜看到过，那牌子价格不菲，于是习惯性说了一句：“怎么买这么贵的？”
她当时的语气算是嗔怪的，接过护手霜的动作也很轻柔，可是女儿不知怎么掉了一滴眼泪。
任应月立刻问：“学校里有人欺负你了？”