凛冬的家庭普普通通，母亲这边出了好几个中医，父亲那边各行各业的人都有，生活水品中等。父母对他的要求是好好读书，找一份体面的工作，组建家庭后儿女双全。外公希望他继承自己的衣钵，对他要求最是严格。
可他从小就不是读书的料，成绩始终徘徊在中等。外公恨铁不成钢，自己拿钱给他请家教，也没把他的成绩提上去，反而让他厌学了。
班级组织大家讨论长大后想成为什么，每个人好像都有明确的目标，只有他，什么都不想，班上有个调皮孩子想当小偷，不劳而获，惨遭请家长。但他觉得对方都比自己好，起码有个梦想。
他第一次因为学业被夸奖，是在英语课上，虽然他还是像上其他课一样没有兴趣，但不知道为什么，他就是能轻松模仿老师。当其他学生还在为发音痛苦时，他已经能一边看原音片，一边口音纯正地重复了。年轻的英语老师很喜欢他，时常夸他厉害，说他是她见过的最有语言天赋的学生。
但用现在的话来说，他没有兑现天赋。
天赋这种东西，可以看做是命运的馈赠，有人没有，于是倾尽全力追寻，求而不得，有人生来就有，于是毫不珍惜。
凛冬英语成绩过于突出，每次都能考年级第一，对他有些失望的班主任看到希望，找他、他父母谈过几次，要他努一把力，一边靠英语拉分，一边将拖后腿的数学和理综补上来。
被班主任一说，他的父母打起鸡血，又是给他报班，又是天天给他讲谁谁谁的励志故事。他逆反心理一上来，别说数学理综，就是英语也不学了。
中学阶段正是叛逆的时候，他的骨相已经显现，女生们将他捧为校草，他面上毫不在意，心里却琢磨着怎么更受欢迎，于是他学起吉他，和校队的人打篮球，又通过校队的人，和外面的混混勾搭上，学习没有他，打架少不了他。
高中三年漫无目的，不知道自己想要什么，不知道未来想成为什么，意识到应该好好做打算时，时间已经溜走了。最后连英语老师也对他失望了，高考结束后遗憾地对他说：“我以为你能吃专业外语人才这碗饭的，同传，甚至外交家……算了，今后有机会多多出国看看，以你的天赋，到了一定的语言环境中，快速学会一门外语不成问题。不要再混下去了。”
他对总是温柔劝诫他的英语老师感到抱歉，但也只剩下抱歉。回头看碌碌无为的中学生活，他不是没有好好学习那么简单，他是得过且过，没有信念。他头一次有了危机感，冥思苦想，外语是指望不上了，那音乐呢？他吉他弹得还行，其他乐器也学过，玩音乐试试？成年后，他的长相在普通人里成了惊为天人的那一类，进入娱乐圈似乎是最好的选择。来钱快，不累，轻松收获无数人的爱。