在打靶来临的前一天，夕阳将靶场镀上一层金色的余晖。经过数月的艰苦劳作，靶场终于从塌方的废墟中完全恢复，甚至比从前更加规整。新丈量的靶子与壕沟距离更加科学合理，壕沟边缘用白漆划出醒目的警戒线，在夕阳下泛着微光。原本裸露的岩体如今覆盖着整齐的钢网，网格在阳光下折射出金属特有的冷冽光泽，远远望去，整个靶场终于有了几分正规军事设施的气派。
雷啸站在靶场中央，双手叉腰环视四周，古铜色的脸庞在夕阳下泛着健康的光泽。他粗壮的手臂上还沾着最后清理时留下的泥渍，作训服后背被汗水浸透，紧贴在结实的背肌上。陆空拖着那条残腿，一瘸一拐地绕着靶场走了一圈，手指轻轻抚过新加固的防护网，嘴角不自觉地上扬。这个曾经满目疮痍的地方，如今焕发出比从前更坚韧的生命力。
“班长，该开库了。”陈昊宇拍了拍手上的灰尘，指着远处那座沉寂已久的枪械库。厚重的铁门紧闭着，门锁上积了一层薄灰，它本就像这座靶场中最神秘、最格格不入的立方体，沈凯阳和项北方自从来到现在，从未真正地见它开启。
陆空深吸一口气，从贴身口袋里摸出那把从未示人的钥匙——它一直被锁在营房暗格保险柜的最深处，是靶场班长的身份象征。钥匙在他掌心泛着冷光，沉甸甸的，仿佛承载着无数过往。参谋送来的另一把钥匙此刻在雷啸手上，两把钥匙终于要在时隔数月后再次相遇。
“走，开库。”陆空的声音里带着久违的郑重。
五个人走向枪械库时，脚步不自觉地放轻，铁门前的空地上，雷啸的钥匙与陆空手中的那把并排放在一起，两把钥匙有着相似却又不同的光泽。
“三、二、一——”随着雷啸的倒数，两把钥匙同时插入锁孔。生锈的锁芯发出艰涩的咔哒声，厚重的铁门缓缓开启，一股浓重的枪油味混合着金属特有的冷腥气息扑面而来，让站在最前面的沈凯阳和项北方不约而同地屏住了呼吸。
幽暗的库房里，一排排枪械整齐地陈列在金属架上，56式半自动步枪的木质枪托泛着温润的光泽，81式自动步枪的金属机匣冷峻锋利，95式突击步枪的现代化造型透着未来感……这些武器，对于和平年代的军人而言，大多只存在于训练手册或阅兵式的影像里。士兵的肩章常被戏称为“扛枪的”，可真正能亲手触碰、拆解、保养这些武器的机会却少之又少。枪，是军人的第二生命，是荣誉与责任的具象化，是战场上最忠诚的伙伴。而此刻，它们就静静地躺在眼前，近在咫尺却又仿佛隔着某种无形的界限——那是新兵与老兵的距离，是训练场与战场的距离，是理想与现实的最后一道门槛。
沈凯阳的喉结不自觉地滚动了一下，指尖微微发颤。项北方的眼睛也亮得惊人，像是饿狼盯上了猎物，却又不敢贸然靠近。两人不约而同地站直了身体，仿佛在向这些沉默的钢铁战士致敬。
项北方下意识地向前迈了一步，那种混合着敬畏与渴望的情绪让他的心跳加速。“我能…”他刚伸出手，就被陆空一把拦住。
“别急。”陆空的声音温和却不容置疑，“这些枪都封着枪油，直接碰不得。”
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“枪油怎么了？”项北方不解地问，眼睛还黏在那些乌黑发亮的枪械上，目光在每一道金属纹路上流连。
陈昊宇从后面走过来，故意压低声音，带着几分吓唬的意味：“碰了枪油，你的手会痒到想把皮都撕下来。”说着还做了个夸张的抓挠动作，“到时候你就知道什么叫生不如死了。”
项北方猛地缩回手，却还是忍不住盯着那些枪械看。
陆空从架子上取下几副橡胶手套，动作娴熟地分发给大家：“明天打靶用的枪得先清理枪油，用完后再重新封存。”他拿起一块干净的棉布，示范着擦拭动作，“这是靶场班最重要的职责之一。”
沈凯阳接过手套，指尖触碰到冰冷的枪管时，一种奇异的战栗顺着脊椎爬上来。这支被油膜包裹的武器沉甸甸的，比他想象中更有分量。项北方在旁边学着他的样子，却因为太过兴奋差点把枪掉在地上，惹得雷啸一阵训斥。
“小心点！”雷啸粗声粗气地说，却还是伸手扶住了摇晃的枪身，“这可不是玩具。”
陆空看着他们笨拙的动作，嘴角微微上扬。阳光从高处的透气窗斜射进来，在枪械上投下细长的光斑，那些被擦拭干净的金属部件渐渐显露出原本的锋芒。在这个特殊的黄昏，枪油的气味、金属的冷光，还有众人小心翼翼的呼吸声，共同构成了靶场最真实的模样。
九点整，考核军官的车队准时驶入靶场，虽然这次来参加晋升考核的军官全师加起来不过几十号人，但师长楚登科还是亲自带队前来，一方面是为了体现师部对军官晋升考核的重视，另一方面，他正好也想来看看沈凯阳的近况。
车队在靶场中央停下，楚登科第一个从吉普车上跳下来。他习惯性地环视四周，目光立刻被崭新的防护网吸引——那些银灰色的金属网格整齐地覆盖在岩壁上，整个靶场干净整洁，壕沟边缘的泥土还带着新翻的痕迹，若不是提前知道，根本看不出这里曾经发生过严重的塌方事故。
楚登科眯起眼睛，作为每年都要来靶场视察的师长，他太熟悉这里的每一处细节了。眼前这个看似平常的靶场，反而让他更能想象出当初塌方的严重程度——那些被重新填平的沟壑，那些加固过的崖壁，无一不在诉说着这里曾经遭受过怎样的破坏。而这一切，竟然只靠靶场班的五个人徒手完成了清理。
“师长好！”陆空带着靶场班全体成员列队敬礼，楚登科注意到他们晒得黝黑的皮肤和粗糙的手掌，那是长期户外劳作的痕迹。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>楚登科只是点点头，目光在沈凯阳身上多停留了几秒。他走到防护网前，伸手摸了摸那些崭新的钢钉，“这些加固措施做得很好，以后遇到暴雨也不用担心了。”
跟在后面的作训科长小声补充道：“师长，上次参谋回来报告说，他们不仅清理了塌方，还重新规划了靶场布局，现在的安全距离比标准还要多出五米。”
楚登科没有立即回应，而是走到靶场边缘，俯身查看那些新栽的防护草皮，他的手指轻轻拨开草叶，露出下面新鲜的土壤。当他直起身时，脸上的神色实在是让人捉摸不透，靶场班的五人还处于队列中，只能远远地看着楚登科低着头，背着手，巡视完整个重生的靶场，至于他会给出怎样的定论，现在每个人的心里都没有底。
“姜科长，你组织一下今天的考核内容。”楚登科沉声下达指令，声音在空旷的靶场里格外清晰。随着作训科长的一声令下，实弹打靶考核正式开始。雷啸带着陈昊宇和项北方迅速进入壕沟，开始准备记录射击成绩。
就在这时，楚登科突然朝陆空使了个眼色，两人一前一后走向营房后面走去。沈凯阳敏锐地注意到这一幕，不动声色地跟了过去，保持着不远不近的距离。
“为什么不上报？”楚登科开门见山，声音压得很低却字字如刀，“你一个三期老士官，会不知道地面安全的重要性？”他的目光如鹰隼般锐利，紧紧盯着陆空的脸。
陆空站得笔直，目光平视前方，脸上看不出丝毫慌乱：“当时想着，报了肯定要挨处分。不报，自己修好，说不定能将功补过。”他的声音很平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
“胡闹！”楚登科突然提高了音量，右手不自觉地叉在腰间，“万一临时要用靶场呢？万一你们施工时再出事故呢？”他的食指几乎要点到陆空鼻尖，“五个人就想搞定那么大的工程，你当自己是超人？”
远处的枪声此起彼伏，衬得两人之间的沉默更加凝重。
“对不起师长。”陆空终于低下头，“我不解释了，愿意接受任何处分。”
楚登科眯起眼睛：“哦？想明白了？”
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“想明白了。”陆空抬起头，嘴角竟浮现出一丝释然的微笑，“人不能总想着混日子，更不能为了混日子，连骨气都不要了。”
“所以你现在知道，作为一个班长，把全班拖进危险境地是多大的错误了？”楚登科的语气稍稍缓和。
“不是陆班长逼我们的！”沈凯阳突然从转角处站出来，声音因为激动而微微发颤，“我们都是自愿帮忙的！”
楚登科转身瞪了沈凯阳一眼，出人意料地没有发火。他重重地叹了口气：“还真是团结啊！”他的目光在两人之间来回扫视，“战友情都用在包庇错误上了！”
陆空轻轻摇头：“师长，他们不是为了包庇我。”他的目光越过楚登科的肩膀，望向远处正在壕沟里忙碌的雷啸等人，“他们是为了证明，我们靶场班不是吃干饭的，我们也还有热血在。”
枪声再次炸响，惊得树梢上的麻雀扑棱棱四散飞起。楚登科仰头望着那些慌乱逃窜的小鸟，紧绷的面容渐渐松动。他抬手正了正军帽檐，声音低沉却不容置疑：“你们每个人，五千字检查是逃不掉的！”说完转身就要离开。
“师长！”陆空突然提高了声音。
楚登科脚步一顿，头也不回地问：“还有什么事？”
“会给我怎样的处分？”陆空的声音异常平静。
“现在知道怕了？”楚登科冷笑一声，终于转过身来。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“不，我不是在怕。”陆空挺直腰板，目光坚定，“我的意思是，处分就算在我一个人头上。他们每一个人……都不该因为我的错误，背上这个污点。”
楚登科的眼神骤然转冷：“现在知道担心处分范围了？当初瞒报的时候怎么不想想？现在塌方不报这事，已经是人人有份了！”
“我决定退伍。”
这五个字轻飘飘地从陆空嘴里吐出，却像一记闷雷炸在楚登科耳边。师长的身体明显僵住了，脸上的血色一点点褪去。等他回过神来，突然暴怒地冲上前，一把将陆空推搡在墙上，粗糙的墙皮摩得陆空后脖颈生疼。
“你说什么？”楚登科的声音压得极低，却带着骇人的怒意，“你再说一遍？你要干什么？”
“我决定退了。”陆空依旧低着头，嘴角甚至挂着淡淡的笑意，却始终不敢直视楚登科的眼睛。
楚登科松开手，在原地来回踱步，作训靴狠狠碾着地上的石子。良久，他才从牙缝里挤出一句话：“不批！你想都别想！”他猛地停下脚步，指着陆空的鼻子，“实话告诉你，压根没打算处分你们任何人！老子还让宣传科把这事当正面典型来写，就为了给你们争取评功评奖！你现在倒好，拿退伍来要挟我？”
“师长，这是我深思熟虑的决定。”陆空的声音很轻，却很坚定。
“你是我带过最棒的空降兵！”楚登科几乎是吼了出来。
“早不是了。”陆空苦笑着摇头，手指无意识地摩挲着左腿的旧伤处。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>楚登科突然红了眼眶：“就算你跳残了腿，老子也要养你一辈子！”
“师长……”陆空终于抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，“您听听您说的话——''''''''''''''''养一个残废一辈子''''''''''''''''。军人，残废，这两个词搭吗？”他的声音微微发颤，“现在就是在养我这个废物。我来靶场，就是想着还能有点价值。但现在我发现……”他指了指自己的心口，“这里，快要被养废了。”
树影婆娑，斑驳的光影在两人之间晃动。远处的枪声不知何时已经停了，整个靶场陷入一种诡异的寂静。楚登科死死盯着陆空的脸，仿佛要从那张平静的面容上找出什么破绽。最终，他深吸一口气，声音沙哑得不成样子。
楚登科的眼神骤然暗了下来，他缓缓摘下军帽，手指无意识地摩挲着帽檐上的军徽。“陆空，你给我想清楚了。”他的声音像是从很远的地方传来，带着沉甸甸的分量，“这身军装，要是脱了，就再也穿不回来了。你自己比谁都清楚，你比任何人都更爱这身军装。”
陆空的目光落在师长手中的军帽上，那个闪亮的军徽在阳光下刺痛了他的眼睛。他忽然伸手拉过站在一旁、早已不知所措的沈凯阳，力道大得让年轻人踉跄了一下。
“正是因为爱得深，才更不忍心看着它沾上任何污点。”陆空的声音很轻，却字字千钧。他转向沈凯阳，眼神中是前所未有的清明，“是这个年轻人让我明白的。从他来到靶场的第一天起——”
陆空的声音渐渐有了力量：“他擦掉伙房积年的油垢，让灶台重现光亮；他拂去奖章上的尘埃，让荣誉重见天日；他毫不犹豫地站在战友身边，成为清理塌方的主力军……”说到这里，他的手指微微发颤，“是他让我看清，我不能再继续活在恐惧和自我欺骗里了。”
沈凯阳震惊地望着陆空，他从未想过自己的无心之举会给这位老兵带来如此深刻的影响。阳光穿过树叶的缝隙，在陆空坚毅的侧脸上投下斑驳的光影。
“凯阳心里有团火，”陆空的声音温柔下来，“一颗明亮耀眼的初心。也许他自己现在还没完全看清，但是师长——”他转向楚登科，眼神坚定，“我必须说，凯阳天生就该穿这身军装，而我们的部队，也正需要这样的年轻人。”
楚登科的目光在两人之间来回游移，最后长久地停留在沈凯阳脸上。远处的靶场传来零星的枪声，惊起一群飞鸟。师长慢慢将军帽戴回头上，动作庄重而缓慢。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“所以，”他的声音突然沙哑了，“你是在用退伍来成全他？”
陆空笑了，那笑容里包含着太多复杂的情绪：“不，师长。我是在用退伍，来成全我自己最后的尊严。”
一阵风吹过，卷起地上的落叶。楚登科突然转身，大步走向靶场中央，他的背影在阳光下显得格外挺拔。走出十几步后，他突然停下，头也不回地喊道：“沈凯阳！”
“到！”沈凯阳条件反射地立正。