戚林好像并没有陷入睡眠，只是闭着眼睛沉在酒醉里，眼睫毛时不时颤一下，又微微拧起眉毛，看起来不太舒服。
江亦深盯着他的嘴唇看了几秒，一瞬间他有些记不起现在是什么时候，他们又在干什么，除了自己与手中拢着的戚林，一切都飞速褪色远去，声音、色彩全都扭曲成一条无声的黑白胶卷，飞速抽离。
胶卷里有无数画面在闪动，有他坐在高铁里疲惫地望着窗外，有他戴着厚口罩穿行在医院住院部，有他等在手术室外麻木地数着地砖，隔着厚重的玻璃看向躺在床上的父亲。
还有戚林在拉他的袖子，戚林在帮他系衣扣，戚林在和他吵架，戚林亲了他。
每个闪回都稍纵即逝，江亦深一个也抓不住，他恍惚里想起来这抽离感很熟悉，零点将至，这是时空在重置。
时空会重置，再睁眼后，一切会变回白纸一张，没人记得此时此刻发生的事情，他在这一刹那是绝对自由的。
江亦深的手掌落在戚林的后颈，托着人扬起头。他低头吻在戚林的唇上，一如曾经他们每一次接吻那样。
耳边呼啸的走马灯猛然停止，像砸碎了一层玻璃罩，万事万物都轰然生动，江亦深突然就听清了屋里此起彼伏的抽气声，听清了走廊中合并在一起的高声倒计时。
戚林似乎被他亲醒了，又好像只是迷蒙里的下意识回应，他抬手抓住江亦深的小臂，微微张开唇任由他亲。
江亦深的心跳很快，他丧失了时间观念，只听着屋外那激昂的喊声：“——新年快乐！”
紧接着是排山倒海的欢呼，比这几次循环里每一次零点喊声都更清亮，江亦深退开一些，这回不是有锣在耳边敲，而是原子弹在头盖骨爆炸。
他的手还握在戚林的颈间，而戚林只是喉结滚了滚，重新趴回他的肩上。
江亦深猛地看向包厢屏幕的时钟，一月一日，零点整。
没有重置，没有循环，没有清零，时间在向前走，世界还在运转。
他宕机在原地，心脏跳得几乎快冲撞而出，视线一寸寸挪向屏幕旁，立在门口的一群瑟瑟发抖的朋友大张着嘴，面目狰狞，谁都没有说话。
每个人都是一副震撼又惊惧的模样——这下真的完蛋了——包括江亦深。
第6章 1月1日
戚林一觉睡醒，最直观的身体感受是头晕脑胀，宿醉带来的疲惫与晕眩仍然没有消退。
他睁着眼睛看了会儿天花板，把自己裹在被子里翻个身，用力闭上眼。
party行动最终目标已经达成，他亲身验证，身体状态不会随着循环而重置。
昨天吃得太少，却喝了很多，此时胃口里空荡荡发紧，他又赖了会儿床，抬手去摸手机准备点个外卖。
手从暖和的被窝里探出来，在床头柜上摸索半天，没有手机，也没有笔记本。
戚林一下子清醒，弹跳坐起来，听到门外有拖鞋走动的声音，这才把一颗悬着的心落回去，他想起来江亦深在这里——大概是江亦深挪动了他的东西位置。
拖鞋的主人很快出现在门口，他深深看着戚林，从喉咙里挤出来一句问候：“你醒了？”
“嗯。”戚林揉揉眼睛，又重新倒回床上。
江亦深看着被子的边角被一点点抽回去，戚林又把自己裹好，声音有些哑：“喝多了，有点头晕，你把我手机放哪了？”
“你要手机干什么？”
戚林觉得他有些奇怪，但还是如实回答：“看时间，点外卖。”
拖鞋声走远，几秒后又走回来，江亦深一板一眼道：“上午十点半。你想吃什么？我给你买。”
“不用，我自己买。”戚林说。
江亦深像只机器人：“你想不想吃米线，你最爱吃的那家。”
戚林沉默了。
他的沉默令江亦深有些不安，他又说：“别的也行，你……你那个不舒服就先歇着吧。”
这话越来越没有底气，是个人都听出来不对劲了，戚林顶着一头翘起来的头发再次坐起来，谨慎地看他一会儿，突然掀开被子走过来。
江亦深立刻挡在门前，一手撑在门框上，高大的身形堵了个严实：“你是不是要喝水？我去给你接。”
“你什么意思？”戚林抬眼看着他，语气有些冰冷，“不让我出去吗？”
他没等江亦深憋出来答案，一把推开他走到客厅里，环顾四周，似乎看不出什么问题，戚林将信将疑地在屋里走了一圈，最后停在江亦深面前：“你在干什么？”