你伸手截住抛来的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厌的味道。 你接过他的练习册，问：“你喜欢香橙味吗？” “那我的给你。”你把牛奶放在他桌上，没有停留，去收下一位同学的作业。 “你不喜欢香橙味吗？”陈知玉从桌兜里拿出另一盒牛奶，“这是昨天发的巧克力味的，你应该喜欢这个吧。” 陈知玉笑着把那盒牛奶塞给你：“那以后我们交换，香橙味的给我，巧克力味的给你。” 但你不确定。 你对体育课从来都惧怕又厌烦，今天却有莫名的紧张。 同学们像往常一样三两结伴，说笑着远去。 那个身影在靠近。 “学委，你跑那么快干嘛！等我啊！” 你的心落地了。 你将从今天，与其他所有同龄人一样，开始喜欢体育课的二十分钟自由活动时间。 “你好，我叫顾如风。”你冲他伸出手，因郑重而显得笨拙，“很高兴认识你。” 你家住在学校旁边，小区距离学校后门不过一百米。可那道生锈的铁门总是落锁，你不得不从前门绕一大圈，穿过一条繁华的小吃街，才能回家。 因为你住的小区又老又破，只有一座孤零零的灰黑楼栋，楼房外壁沾满了阴湿的青苔，楼顶乱扔着一些残砖断瓦。守门人是一位蹒跚的老婆婆，和一只同样年老的大黄狗。 可最大的阴影来源于你的家庭。 每天放学，你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯，上到五楼，你父亲通常做好了晚饭。等你在桌边坐下，楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响，打完牌的母亲拎着皮包回到家。 这绝不是什么apa href=https:/tags_nan/wenxwenhtl tart=_bnk apgt温馨家庭场景的开端，而是噩梦的开始。 她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。 屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。 你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？” 她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。” 那年你十二岁。 你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。 隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。 可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。