可那时的你意气风发，在一次次考试登顶中春风得意。 连续三天，无数次失败的尝试令你崩溃，深夜里你咬着被子无声呜咽，从喉咙口到胸腔都是浓烈的血腥味。你颤抖着掰断了令你无法写信的圆珠笔，跌跌撞撞地离开了宿舍，站在天台的冷风中，将折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。 两个问题，你手臂上的伤是怎么来的，你喜欢她吗。她难过地笑着说，她希望第一个回答是真的。 你颓然地松开了手，水果刀啪嗒一声掉在地上。你颤抖着，缓缓地、缓缓地蹲下身，以一种动物在冬天御寒的姿势，紧紧抱住自己。 医生让你做了一堆测试，又说了一些废话，你内心烦躁地听着诸如“放宽心、别多想、人生很长”之类的话，面上维持着认真聆听的表情。 在这样的状态下，你开始写那封信。 这学期的跨专业课程里，你选择了书法。你从很小的时候便开始学书法，在老先生的学堂里，你坐在比你人还高的文房桌前练字。听板着脸的老先生一一指出错误之处，一页又一页地写下去。结束之时，通常是满手黑墨。 在酒店明亮的灯光下，你往砚台里舀了几滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心态、是杂念，等一汪浓淡适宜的墨研成，心中应是一片明镜。 “陈知玉： 为了誊抄这封信，今天你特意没有吃药。笔墨是真心，字更是千里面目，你不能让陈知玉收到一封冷冰冰的没有感情的信。 收拾好桌上的东西后，你瞥了一眼“聆声听音”软件，右上角显示：听众人数1 说来也奇怪，这款功能齐全、设计简洁的内测版软件，只在app store中短暂地上线了几天，就永久地下线了。按你的用户体验，它比市面上90的电台软件都更好用，你想不出下线的理由。 电台主播中除了官方测试号，便只有你一个人。而听众除了那位兄台，也没有另外的人。或许是你没掌握正确的搜索方法，可直觉告诉你，这款软件就是如此空旷。 正当你发呆之时，他发来了弹幕。 “我听到了虫食木叶。” 若非同道之人，很难知晓这个词。 屏幕上又出现了一条弹幕。 “……方得谓之书矣。” 这笑令你别扭又僵硬，拉扯得脸上的肉生疼，你不得不轻轻揉了揉腮边的软肉。 可是现在，隔着屏幕上逐渐消失的六个字，你与这位不知名的陌生人短暂会心。 “卿今晚第一次笑，窗外正星垂平野。” 你快步走到卫生间, 对着洗手池干呕, 呕得眼圈发红，胃部抽搐。从中午开始就没吃什么东西, 吐也吐不出什么，只有几口清水与胃液。 你用毛巾擦干手上的水珠, 目光落在置物架上, 却是一顿——你下意识将手机带在了身边，“聆声听音”软件仍在运行。