一进入诊所，中药和西药的气息扑面而来。你被谢兄扶着坐下，在疼痛与半醉半醒的晕眩中，迷糊地想，你为什么如此厌恶医院。 在你很小的时候，发烧的母亲因和父亲吵架，心情不好，抓起药碗就向你掷来，骂道：“没良心的东西，我生你是为了什么，哪怕假巴意思地关心我两句呢！” 自那以后，施与关心与索取关心的通道都从你的心关闭。你不会关心任何人，更羞耻于对任何人提起自己身体的不适，哪怕是医生。 而你不需要任何关心。 “按到疼的地方就说，嗯？没事的。” 穿着白大褂的大夫给你触诊，胃疼你已很熟悉，可是最近肚子也时常不舒服，疼起来也非常难捱。大夫的铁砂掌在你的腹部来回按，你皱着眉头一次次说疼。 然后，大夫开始问一些问题，饮食和作息，病史和症状。 可是现在，或许是酒醉，或许是疼痛，又或许是谢兄抚着你脊背的手掌太过温暖，所有的一切模糊了你的感官，你乖巧地回答了大夫的所有问题。 “慢性肠胃炎。”大夫摘下眼镜，开始在药方上刷刷刷地写字，“开点药吃吧。” “放心。”大夫又说，“平时饮食多注意，吃清淡的，忌重油重辣。” “按时吃饭，作息规律一些，保持心情状态良好。” 你闭着眼睛埋在他的大腿上，听着他们两人的谈话。思绪已模糊，诊所外雨声细细，你似乎醒着，又似乎在做梦。 那时年少的你读到这段平平无奇的情节，内心是说不出来的羡慕。你想，为了吃那颗糖，生病也无妨。 你抬头看他：“苦。” 你很慢地说：“我从来没有，在诊所里，描述过身体难受的症状。这是完全的第一次。” 你又说：“我也从来没有去过诊所，嗯，从初中开始。” “所以……”醉酒让你的声音慢极了，带着一丝委屈，“谢兄，你不能骗我。” 他眼神笃定，就如同两个小时前在烧烤摊上，他说“不行再想办法”时那般的胸有成竹。 “嗯。” 你欲哭无泪地望着谢兄：“你骗我——” 一颗甜的糖。 他微笑说道：“说过不会苦的，对吧？” 为了吃到糖，生病也无妨呀。 酒店房间是淡灰色的商务风, 宽敞而整洁。暖色调的灯带绕顶一周，色泽温暖却不刺眼。 一个小时前在诊所门口，你想与谢兄来一场潇洒的告别。试想在细雨飘零的冬季凌晨, 共醉一场后各奔东西，背影相离，渐行渐远，该是多么的诗意与浪漫。