“嗯。”他一本正经地点头，“今晚已经尽了。” 他低笑出声。 “记住了。” 他说：“好，记住了。” 低沉悦耳的笑声响起，他说：“嗯。” 他笑：“好。” “好。” 他又笑：“嗯，好。” 你望着他，说：“《晋书·谢安传》记载，谢安出山之后，‘然东山之志始末不渝’，即使出为太傅，依然怀念着在东山别墅隐居的日子。‘造讽海之装，欲经略初定自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃。’所以，子瞻在这首词里说，愿谢公雅志莫相违。谢兄刚好也姓谢，这句话送给谢兄，愿谢兄在实现抱负后，依然能不违初心。若有朝一日再相见，或许我们依然能把酒言欢。” 你想了想，摇了摇头。 你笑了起来：“不是不愿再与谢兄相见，我的意思是，希望以后的相遇是一场偶然，就像今天。若是刻意安排，倒显得我与谢兄缘分不足了。” 你想了想，说：“天边。” 这时，门铃声响起，你有些惊讶：“何人敲门？” 再回到床边时，他端着一碗热腾腾的清汤面，解释：“喝酒后要吃些东西，不然夜里会难受。” 他看了眼手表：“寅时三刻。” “三点四十五分。” 你有些困了，裹紧被子强打精神：“我希望今夜不要结束。” 你说：“我继续给你念诗吧。” “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……” “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……” 他说：“没有。” 眼皮渐渐地有千钧重，你看见他手上拿着一片暖贴，下意识往回缩：“我肚子不疼了，那个很凉，不用贴。” 他为你贴上，果然是温热的。原来他在手心捂热了。 “嗯。”他说，“你的事情也会好的。” 你听到了两个字，那是你从未告诉过任何人的表字。可是你似乎听到了。 于是你迷迷糊糊地想，可能只是听错了。 你问：“你在看什么。” “可你低着头。” 你陷入深眠。睡梦中，你驾着一叶扁舟在银河系荡漾，星子做成的船桨是淡黄色的，漂亮极了。对面的人捡起一颗星星送你，你的眼睛被星星照亮。 房中已空无一人，床头放着一张纸条，上面是遒劲的钢笔字迹—— 第二天傍晚, 火车到达了北京。 一年半未曾见面，你们忐忑又期待, 互相感觉到对方的欣喜，又互相嘲笑对方的紧张。你们采取了少年时约会的方式——在两点之间画一条直线，在中点处相见。