米玛搓了搓手，从怀里拿出一个文件夹，放到你面前：“小顾啊，你说的材料，我都准备好了，你看看齐了没有。” 你拿出一个厚厚的文件夹，按标签找到“米玛-青稞款赔偿”，拿出里面的相关材料和红头文件，一一对照。 “材料齐了。”你说，“明天我去县里递交材料，然后就等上级批复和乡财政打款。” 你说：“按政策来说是可以的，但具体还要等上级批复。” 你看着米玛的背影远去，很难想象，一个月前的他是个村里公认的“刁民”。 不等你回答，他又说：“我的三亩青稞地被修路占了，到底能不能赔？” 他将信将疑地离开了。 你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。 等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。 但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？ 自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。 能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。 你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！” 罗布挺直胸膛说：“顾哥哥昨天布置的五道数学题，我全部算出来啦！” 年纪最小的拉姆小声地说：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的声音越来越低，手指捏紧衣角。 “没关系。”你摸了摸拉姆的头，“先做题吧，知道多少写多少。” 事情是这样的。某天一位阿佳带着洁白的哈达，拎着腊肉来驻村办找你，她汉语不好，焦急地比划了许久，你才明白她的意思。她希望你能给她的孩子当老师。并且从一位老前辈那里了解到，汉人古代拜师要带一块腊肉。 “没……没关系……”那位阿佳磕磕绊绊地说，“您随便……认字也行……谢谢您……” 小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。 第二天，罗布和卓嘎也被送到你这里，他们的家长表达了相同的意思。自那时候起，你便有三个学生。汉语最好的罗布会充当你与卓嘎、拉姆之间的翻译，没过多久，卓嘎和拉姆也能与你正常交流。但偶尔遇到生僻的汉语词汇，她们仍会用藏语说出来，等罗布翻译。