('沈知远传讯息给我，是一个再普通不过的午後。
时间大概是下午两点多，天气不怎麽样，灰灰的，看起来随时会下雨。我躺在宿舍床上滑手机，滑着滑着，突然那个通知跳了出来。
「晚上有空吗？我想吃饭。」
没有主词、没有餐厅名，也没有加上「我们一起去」那种语气缓冲的说法，就是一句乾乾净净的陈述。
我盯着那几个字看了三分钟，第一个反应是：他是不是传错人了？
……沈知远会想吃饭？
不对，应该说，他会「主动约人」吃饭？
我本来想装Si，假装没看到，但手指还是b脑袋快一步，直接回了句：「好啊。」
就这麽回出去了。
大概是因为我太无聊吧，我想。但一起吃饭应该也不会糟到哪去。再说……我实在对他很好奇。有些事想知道、想了解，说不定这顿饭，是个机会。
就像某种侦测模式突然启动，我开始默默地、甚至有点神经质地记录起来：他每一个字、每一个选字、每一个可能的暗示。
像是：
内容未完，下一页继续阅读', '')('他打讯息会不会打错字？不会
他说「我想吃饭」是代表他想跟我吃饭，还是他只是单纯饿了？尚无结论
他是不是对别人也会这样讲话？应该不会，但我也不能确定
***
我们约在学校外那家义大利面店，中午热闹得像星?克买一送一，晚上却意外地安静。
气氛松散，灯光昏h，是个说话会不自觉变小声的地方。
我提早五分钟到，结果他已经坐在靠窗的位子上。穿着那件灰外套，袖口有点卷，头发的尾端有些Sh，看起来像刚洗完澡，没时间完全吹乾就出门了。
他看起来没特别打扮，但那种自然的乾净感，本身就像某种打扮。他的手放在桌上，一只拿着手机滑着，另一只转着点餐用的蜡笔，颇有节奏地绕圈。
他看到我来，招呼我坐下，点了点头。
「我帮你点了N油酱的。」他说得自然。
我愣了一下：「……我有说过我喜欢N油酱？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「有啊。你上次不是讲过？在……秘密基地那次吧。」
我一时之间不知道该接什麽，只能坐下，心里有点发麻。
他居然记得这种事。
我记不得自己讲过，但他记得我讲过，这种事情发生的次数太少了，少到我一时之间不太会反应。
我下意识地把嘴角压住，不让表情跑太多出来。之前也是这样，别人突然说「你不是喜欢○○吗？」我吓到说了反话，後来那人再也没跟我说话了。
我坐下的时候还在想，我到底什麽时候讲过这种话。沈知远是真的会把这种无聊小事记住的人吗？
就连我妈都不记得我不吃番茄，他怎麽会记得我讲过这种不重要的芝麻小事。一瞬间我竟然有点想否认：「没有啦我只是乱讲的」这种话，但最後还是吞了回去。
我们边吃边聊，话题大多是关於某门全班都在抱怨的必修、或者是哪个教授的评分标准开始变怪。都是些不痛不痒的东西，像垫在盘子底下的纸巾，不重要，却又无声承接整段对话。
大概是因为义大利面太烫，或者因为那间店晚上真的太安静，我一时之间没什麽可以做的，只好把注意力都拿去观察他。
我说话时，他一直没cHa嘴，表情平静。但我发现他不自觉在转那支蜡笔，转得b刚刚快了些。
他说话的时候，语气总是恰到好处。要具T形容的话，他像是在朗读，知道哪句该重音、哪句该停顿。就连他说「很难」的时候，语尾也会自然收掉一点，好像怕自己的情绪多溢出一点都不行。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他吃饭的样子也安静。叉子一圈一圈卷着面，节奏平稳得像他在计算每一口该几圈一样。那画面过於异常，我忍不住开口问了：
「你是不是连吃饭都会算时间？」
他一愣，笑了：「没有啦。我只是吃饭本来就慢。」
我看他还在咀嚼，忍不住又说：「你应该会排那种超细的时间表吧？几点起床、几点读书、几点刷牙……」
「怎麽被你猜到。」他嘴角弯了一下，「没有写到刷牙啦，但时间表……我确实会写。」