无数根密密麻麻的、缝织的线。
这些线把他的生活拉扯着，密密麻麻地缝补上。
可这线在她说自己是捡来的那天……
绷断了。
他问完这句话，李云岚看着他，像看一条养不熟的狗。
谢松亭没想到她先服软，但她服软了。
“你跟我回家，我……”
“不。”
“别不听话，我们回家再想……”
“你爱我吗？”
“什么？”
李云岚愣住了。
谢松亭心里想，她说一句爱我，我就跟她走，之前的我全忘掉。
可直到最后，也没人说一个和爱相近的词。
可能刚从咨询师的咨询室出来，谢松亭没能控制好自己的倾诉欲，继续说：“……可我爱你。”
妈妈，我不在意这个世界是不是烂透了。
可我在意你是不是爱我。
如果真的爱，为什么说不出来呢？
你说我是你捡来的那天，是不是也曾快意过？
是不是在你肩上的包袱太多了，甩掉一个更好？
“别管我了，你回去吧。”谢松亭带着脸上的巴掌印和她擦肩而过，说，“现在回攀市……你还能做个晚上饭。”
他没留李云岚。
他的租屋很小，两个人住不下。
他其实相当想念家里那棵龙眼树，也很想念两只喜欢吃龙眼的小猴，更想念后山那眼清澈的泉水。
可他在明确地被再次接纳之前，不敢回去了。
而且李云岚的眼神实在……太过疲惫。
只是看她一眼，他都觉得自己是她的负担。
他不想成为任何人的负担。
之后十年，每次临近年关听见烟花声、爆竹声，他都会梦见李云岚。
梦见那双总是在干活的手，梦见那脸上疲劳的沟壑，梦见那微微下垂的、不悦的嘴角。
梦见他的妈妈。
“……嗯，我真要回来过年。”
“你那病，你和人家说了吗？”
“说了，他就在旁边，你和他打个招呼？”
“不、不了。过年来再说吧，我、我还要做饭。”
“……现在下午两点了，还要做饭吗？”
“啊，不是，我养了几只鸭子，该去清鸭房了。”
“那我挂了。”
“嗯、嗯。”
谢松亭放下手机，问：“想听我以前的事吗？”
席必思放在他后腰的手紧了紧，低声说：“你说我就听。”
谢松亭眼睛贴着他脸颊，把眼泪蹭在他脸上，声音发哑：“说一句爱我吧，我全都告诉你。”
说一句爱我吧。
唯一一个完全接纳我的人，说一句爱我吧。