灯光昏黄，声线喑哑。
席必思：“明天去吃冒烤鸭？”
男孩微动了动，手微抬起，使鼻翼靠近杯子，翕动两下。
像确认温度的猫。
他伸出粉红的舌尖舔一下，喝着还是烫，回答：“明天不是回我家么。”
席必思又问。
“害怕？”
“有点。”谢松亭拧眉。
席必思从对面沙发里起身，把穿着自己衣服的谢松亭抱进怀里。
矮了点。
谢松亭坐他怀里，脚都碰不到地，靠住他。
这时候的两个人，他一个都不想见。
“我陪你，”席必思连他的手和茶杯一起裹住，“是回来玩，又不是回来找罪受。”
“我不是怕这个，”谢松亭无奈地说，“你收敛点，我是怕你把……打死。”
席必思笑了。
笑得胸膛震动，连着谢松亭一起发抖。
谢松亭伸开手指，被人从指缝抓紧，扣牢。
他喝一口柚子茶，转头和席必思接吻，嘴里带着点涩涩的柚子皮味。并不深入，依偎的意味更浓。
“高中还有其他想做的吗。”
“没了吧……最大逆不道的已经做了。”
“什么？”
“不学习。平时这个时候我都在寝室做题。”
“真是爱学习，我看我真是醋错地方了。其实我不该防着你身边的人，我该防你的书。别人是焚书坑儒，我焚书坑你。”
谢松亭乐得直抖。
“想想高中那会儿你在宿舍整天做题，都不怎么搭理我。”
“没这么严重吧……我顶多……”
“嗯嗯嗯，顶多是想看我但忍住了，想和我说话但忍住了，想和我关系变好但忍住了。好久之前就想问了，谢松亭，你属忍者神龟的吧？”
“你才……！”
谢松亭气哼哼地咬他手指骨。
“小龟。”席必思亲亲他肩膀，“你缩你的，我每天给你刷刷背甲。”
两人都知道高中时谢松亭一而再再而三的退缩是因为什么。
那些每天空一两根笔芯，手指被笔压紧、指节上薄茧都发红的日子里，那些回家后面对窒息的家人的日子里，那些一个人看不到前路的日子里……
人是很难成长的。
这群柔软脆弱的生物要用爱意、责任感和陪伴来浇灌。
而不是用恐惧、胆怯、紧张……
以期驯服。
那只会让人像龟一样缩进自己认为安全的龟壳中，龟缩不前。
十年。
或者更久。
两人扯些废话。
谢松亭本质上是个温和的人，所以即便席必思说的话天马行空、毫无逻辑，他也会附和地在每句结束时给出回应。