两人走上塑胶跑道。
别的班有体育课，正在跑圈热身，看他们进来，跑动中的人好奇地瞥过来。
“记得自己高三体育课上过几节吗。”
“四五节……吧。” 谢松亭心虚地说。
“六节。”
“你怎么记得比我还清楚？”
席必思一个一个点过去：“一节没人和你组队，去主席台写卷子，两节自己在角落写卷子，一节犯恶心靠着足球门杠闭着眼缩了一节，一节在操场走了一整节，一节发呆看了一节课的天。”
谢松亭：“回来挺好，知道不只我一个人在意我挺高兴。”
席必思笑了笑。
今天是个晴天，温柔的风像母亲的手，拂过他们的脸。
席必思扶住他腰际，防止他下滑，也把人笼得更靠近自己，头顶刚好抵住自己耳朵：“比比？”
“比什么。”
“比谁记得的对方更多。”
“来。”
“我先。三月份，你梦游了。”
谢松亭真没想到：“我梦游过？”
席必思：“嗯。梦游还跟我表白了。”
谢松亭：“？？？”
他打量八风不动的席必思，好一会儿才确凿地说：“你骗我。”
席必思：“。”
席必思：“怎么看出来的。”
谢松亭：“你说我梦游想杀你还差不多。”
席必思捂胸口作捧心状：“……我受伤了。我真的受伤了。”
谢松亭：“我梦游什么了。”
席必思把那天梦游的事说了。
谢松亭半天才回：“不是说现在，就以前，十年前，英语老师有次上课，问有没有很讨厌的单词。”
“有点印象，你写的什么？我记得我写了prep.。”
很多人写的refrigerator这种长单词，长得像四胞胎的context、contest、content、contend相似词，用法有区别但意思很接近的词，或者席必思这样，平等地讨厌所有介词。
谢松亭写的不属于其中任何一类。
他写的intain。
维持、维修、保养。
那时候，他没有和任何人维持关系的能力。
他做不到维持亲密关系，更不会修补感情。
友情、爱情、亲情。都是。
需要维系的关系就像需要擦鞋油的鞋、定期清灰的电脑、经常洗的车一样，让他倦怠，而又烦躁。
十年后可能好了一点，一丢丢，但不是很多。
谢松亭：“就算那时候我们谁先告白了，最后也大概率会吹。”
他从席必思肩膀滑下来，枕到他腿，看天上滚动的云朵。
“那时候我只能单恋。不是不想，是不知道。不知道怎么喜欢，不是说我不喜欢你，是我不知道怎么接受你的喜欢。”