白落枫听出了声音在唱歌，也听出了这在刺啦刺啦声里挣扎着唱着歌的是自己。
他愣住了。
他握着录音机，背上还背着包，站在暖黄的灯光下，房间里回荡着他那被刺耳的故障声响裹挟着的歌声。
他记得这是什么。
这首歌唱了整曲。结束后，安静了很长时间。
没有别的了吗。
白落枫按下快进键，但声音听起来没有被快进。
电流故障的声音仍在持续，没有终止的意思。如果这就是所有了，它应该自动终止然后倒带重来。
可能是快进键坏了。白落枫决定暂时不倒带重听，先等一等。
他握着录音机，跟个倔小孩似的，站在那里望着它的音响一动不动，就好像等着五年前在这儿的肃郁再开口跟他说话。
过了一分多钟，录音机里传来一声沙哑的叹息。
即使电流声很重，这声叹息也仍然清晰。
白落枫后脊骨一麻。
录音机里传出肃郁的声音，他的声音比白落枫记忆里都哑，跟活吞了两斤生烟草一样。
【我已经记不清这是第几次了。】
【我不知道这是第几场游戏……我快什么都记不清了。上一次结算评分，我甚至，认不出来，我自己……是谁。】
【她死了，所以……再也没有人告诉我，我到底是谁。】
【说是这么说，我其实也不记得，她是谁了。】
【虽然日记上都写了……虽然日记上都写了，可连那本日记，我都快看不懂了。】
【这可能，是她说的……文字记忆，消退？】
【日记上是这么写的。我不明白，好像是说，我不但会失忆，还会不认字吧？反正就是会变得很麻烦……我唯一明白的，是那本日记——我自己亲手写的日记上，我自己亲自写了整整半本，都要告诉现在这个快变成废物的我的事。】
【不能离开这儿。】
【就算什么都不记得了……也不能走。在换到那个之前，不能走。】
【为了阿枫。】
【为了阿枫。】
【为了阿枫。】
【即使不记得阿枫了……也不能走。】
【我的确不记得了，我什么都不记得了。】
【但是即使如此，即使如此……念这两个字的时候，我会有一种很奇怪的感觉。好像心脏里要炸开，好像血管里的血都热了。】
【好像有很多事情都要回忆起来，但是我什么都想不出来，所以脑子里一片空白。】
【到底是谁。】
【白落枫……】
白落枫浑身一震。
肃郁在五年前的录音机里，在电流之中，断断续续地问他。
【白落枫，你到底是谁。】
【为什么我会在这儿。】
【为什么我会为了你在这儿。】
【我做这些是值得的吗。】
【我做这些你能知道吗。】
【我做这些你能记住吗。】
【如果我逃了出去，如果我为你换到了那个东西，到时候你看到这个跟废物一样的我，你会怎么样呢。】
【你会像他们那样吗。会讨厌我吗，会厌烦我吗，会用……那些眼神看我吗。】
【日记上说，你很好，那……你会，照顾我吗？】
【你也会像我现在一样为我去死吗。】
【你也能像我一样为我付出生命吗。】
【你能告诉我，我是谁吗。】
【你能让我想起这一切吗，白落枫。】
【白落枫……白落枫。】
【日记上说，我很爱你。】
【你也像我爱你一样爱我吗。】
【我手机里有一段你录给我的摇篮曲。】
【我的头痛越来越严重了，你留给我的摇篮曲确实很好用。日记上还说，我原来的生活不是这样的。原来是没有这些游戏的，原来是不用看着这么多人去死的，原来也是不用担惊受怕明天怎么活的……原来的日子也不太好，但好在有你，生活就有很大的盼头。我会放学跑着去见你，我会偷偷在草稿纸上写你的名字，我会偷偷学歌给你唱……我还会拍落日和云彩给你看，那些晴天都是游戏里没有的，你就很喜欢晴天。】
【手机要坏了，我怕摇篮曲的录音会消失，就提前录在这个录音机里。我也快写不出字了……我快认不全字了，只能录音了。】
【白落枫。】