“是个本子。”
粱月时把本子从地上捡了起来。他把它翻了一圈，道，“白落枫记笔记用的？”
“没见他记过东西啊。”施远道。
肃郁打断他们：“行了，闭嘴，给我。”
他侧过身，朝人伸出手。
俩人之间隔了将近一层楼的台阶，很显然够不到。粱月时便伸手把本子递给施远，施远又传给了几个人，众人轮流交换着，把本子给了肃郁。
肃郁把这本子捏在手里，转头往楼上走。
他低头看怀里的白落枫。
白落枫窝在他怀里一动不动，随着他走路的颠簸而轻轻晃着。他紧闭着双眼，嘴边全是鲜血。
肃郁脸色越发难看，他把人抱紧了些，继续往楼上走。
-
雪还没化，医院外头的树还没长芽，干枯枯地像鬼招手。
外面云高风大，北风呼啸，输液瓶里还有一半的液体。
刚过完年开了春的这会儿，隔壁的老头走了。
隔壁的老头说的是住在白落枫隔壁的老头。但也不是住在他隔壁房间里的老头，是住在他隔壁病床上的老头。
俩人一个病房。
能跟白落枫住一块儿的，无外乎都是心脏有病的。
老头岁数大了，有心脏病倒很正常。这几年隔三差五地他就会来住院，医生说他是什么心律不齐和心衰。
老头心态倒是不错，他第一年住院进来就在白落枫这病房里，后来有几次没和白落枫一间，但总体来说碰上了好几次。
老头是高中语文老师，挺有文化，为人也和蔼，坐病床上闲着没事儿就给白落枫讲诗讲词讲古文讲散文。他的几个女儿儿子对他也不错，总是来看护他。一家人其乐融融的，老头吃不下的水果就分给白落枫吃。
老头的年纪渐渐越来越大，白落枫眼瞅着他的变化一年比一年糟糕。
最后一次住院，他瘦骨嶙峋，最后话都有点儿说不齐了。
他情况越来越糟，白落枫在走廊里见过医生把他的孩子叫出去，嘱咐他们要做好心理准备。
那年过年，老头就说想回家几天过年，过完年回来继续住院。
老头当时已经瘦得跟个骷髅似的了。
医院同意了，谁都知道那是老头最后一次跟孩子过年了。
他们嘱咐老头好好吃药，情况不对就赶紧来医院。
老头乐呵呵地说好，几个孩子把他扶上轮椅，老头跟白落枫挥手说再见，走了。
过完年，老头回来了。
第三天，老头的情况突然急转直下。
第五天，老头走了。
肃郁来的时候，正好老头从手术室里被推出来，被护士送去了太平间。他的几个孩子在走廊上对着医生点头鞠躬致谢，送了他们锦旗，笑着说谢谢医生这么多年的照顾。
白落枫在一旁面无表情地看着。脸上被盖上白布的老头被推进了电梯，白落枫知道他要一路下行，去到地底下了。
老头死在过年之后。
外面过年的烟火味儿还没散完，老头便走了。他死后一切都很平静，孩子送给医生锦旗，谢谢医生多年的治疗，谁都没有大哭大闹，仿佛老头的死只不过是到时间了的一场大家早已接受的“注定”。
就像早上饿了所以吃早饭了，是工作日所以要去上班了，到年纪了所以退休了，老头的死好像也只不过是“到时间了”所以就“注定”了。
所有人都对此良好地接受着，没有任何一个人展现出丝毫的不甘心和难过。他们感谢了医生，又回身商量着葬礼的事宜，接着就和没事人一样都散开了。
肃郁沉默地陪他看着，等到晚上回了病房，肃郁说莫名其妙的。
“哪里莫名其妙？”
“亲爹死了，没一个人哭。”肃郁嘟囔着跟他说，“他们在搞什么。”
“就是因为亲爹死了，才没人哭。”白落枫说，“他们都是成年人了。就算亲爹死了，也不能在外人面前掉台阶，不能让家垮了。后事都得是他们去办，他们都得撑住场面。这样，那老头也才能放心。”
“很多家都会这样的。没哭也可能是反应不过来，一个人如果在你生命里占的份量太重，他死的时候你也不会有什么实感的。他太重要了，你会觉得他怎么都不可能会走的，所以根本哭不出来。”
肃郁听得懵懵懂懂的。他哦了几声，但看起来还是不太明白。
白落枫望向老头那张已经被收拾空了的病床，想着自己未来估计也会有这天。
“肃郁。”白落枫叫他。
肃郁仰起头去看他。
白落枫欲言又止，忽然发觉自己什么都说不出来。只是病房里明明亮堂得很，他心里却黑压压的。死亡像医院里的药味儿和消毒水味儿，到处都是。
于是白落枫笑了声，没头没脑地说：“没准哪天就轮到我了呢，你到时候也别伤心。”
没准哪天就轮到我了，肃郁。