他们一直沉默。
墙上的时钟指向九点半的时候，两个人在一张床上躺了下来。
旧事被重新提起来，白落枫也没有和肃郁说太多。倒也不是因为不想，只是关于在精神病院里的事，他的记忆在经受治疗的时候就淡忘掉了很多。
他只能零零碎碎地说些像胡言乱语一样的话。
“那医生跟我说，很多伤害都不是靠一直回忆就能跨越过去的，人其实很脆弱，得去遗忘和淡忘才能跨过去。”
“他劝我忘掉你，很多人都这么劝我。”白落枫望着天花板说，“有段时间我真觉得全世界都疯了，真的。可每次这么想完，又觉得疯了的是我。”
“好像所有人看见的真相都跟我不一样，我就想是不是我真的精神病了。我又想，如果我精神病了，那为什么我看不见你呢。很多病都可以看见幻觉的，为什么我连有病有幻觉都看不到你。”
“我外婆跟我哭，说求我别惦记你这件事了，也有很多人劝我说不就是陪了我两年不到吗，他自己自杀的，这就是他自己选的路，我管那么多干什么。”
“他们说你就只是跟我谈了几个月而已，连手都没牵几次，以后还有很多更好的。我再怎么折腾，你都不会活过来了。”
“我当然知道，可是他们甚至不愿意给你买个棺材。”白落枫说，“他们要给你土葬，连葬礼都不愿意安排，说浪费钱。”
“我如果不闹，谁给你闹呢。”
“你是陪我没多久，但我就是喜欢你。我就是爱你，我只要肃郁一个人，以后活得再长能遇到再多人，都再也不会有一个是你了。我就是爱你啊，我见不得你莫名其妙被说成自杀，见不得你死了还被他们拉出来，一具尸体被扔在医院门口闹事讹钱。”
“我怎么能不闹。”
“在我面前哭过那么多次求我别死的小孩儿死都不能安生。活着的时候他就不开心，死了还被当成工具拉出来讹钱，我怎么能不闹。”
“难道要我看着吗。”
“我得病的时候，你守在我跟前，你说我不能死，你说你只有我了。我以为你吓唬我的，可是都是真的。”
“你真的只有我，我不替你疯谁替你疯，我不管你，谁管你……这个世界上，只有我记得你不是自杀。”
他还要说，肃郁却听不下去了。他突然翻过身来，卷着被子将白落枫抱住了。
肃郁把脸埋在白落枫颈窝里，白落枫听到他混乱的呼吸声和气息，感觉到他在发抖。
白落枫笑了：“干什么啊，没事的，都过去了。”
肃郁不做声，抱着他的力度越来越紧。
“对不起。”他说，“对不起……”
“别说对不起，你没有做错什么事。”白落枫说，“说真的，你死了之后，我见到你家里人，我才知道你过的什么日子。”
“好奇怪啊……死了之后我好像才开始了解你。”
肃郁在白落枫怀里深吸一口气。
“阿枫。”肃郁叫他。
“嗯？”
“我们去看海。”肃郁说，“等我带你从这儿出去，我们就去看海，看日出……你以前说你要做的事，我出去带你做。”
白落枫眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。”肃郁说，“我向你保证。我会出去的，我能赢，我以后要待在你身边一辈子，谁都不能再这样动你。”
“真的啊？”
“真的。”
白落枫又笑了，可笑着笑着，他声音又发起抖来。
他哭了。
他笑着流了会儿眼泪，就转身过来抱住肃郁。这些年的委屈他自己说时无波无澜，肃郁说了这些，他却再也忍不住了。
他在肃郁怀里抽泣哽咽，肃郁紧抱着他，还低着头望着怀里的人。
外面阴风呼啸。
两个小时后，十一点半。
隔壁的403里，最后留在这个屋子里的是粱月时和施远。
施远躺在床上，翻来覆去了半个小时。好不容易进入了浅眠，但又醒了过来。
他有点睡不着，睁开眼一看，又见到房间里飘着层浅白的光。
那是手机的光。
施远偏过头一看，躺在地上打好的地铺上的粱月时还在玩手机。
“你搞什么，还不睡觉。”施远一脸困倦地催他，“小心明天出事起不来。”
“没关系，我不缺觉。”
粱月时这么说着，还是放下了手机来，把它塞到了枕头底下。
粱月时翻了个身，仰面朝向天花板，又转头看施远：“你不也还醒着吗？”
“刚醒。”
还有睡意的施远不想说太多话，说完这句他就也翻了身，背对着粱月时。
粱月时突然乐了声，他说：“施远。”
“嗯？”
“你觉得是我吗？”