寒假期间，街上的人流b平常更密集。
吉福小馆这几天生意特别好，从早餐时段一路忙到午餐都没停过。厨房里的热气袅袅腾腾，汤面锅和炒锅此起彼落地响着，外场的桌椅几乎没空过，刚擦乾一桌，就又迎来下一组客人。王叔叔一边吆喝着「一碗红烧牛r0U面、一份煎饺！桌六！」一边快步从厨房穿梭而出，店里弥漫着酱油、葱油与白胡椒交织出的熟悉气味。
宋雨霏将手中的Sh毛巾快速在桌上抹了一圈，又接过柜台的新单走向下个客人。走到靠墙的一桌时，原本只是低头准备例行公事地报菜名：「您好，请问需要点什——」
然後她愣住了。
坐在那里的，是江以辰。
他今天穿着一件剪裁合身的深灰长大衣，脖子系着黑sE羊毛围巾，衬衫扣到最上面一颗，一如往常整洁而有距离感。与其说他来吃面，更像是刚从某家高级沙龙走出来，不小心走错街口误入这家几十元一碗的老餐馆。
「你好啊。」他语气轻快地朝她打招呼，像在校园走廊擦肩而过般自然。
宋雨霏有些无措：「你……怎麽会在这里？」
「网路上看到这间的评价不错，就过来看看。没想到真巧。」
她点点头，没细想他为何会知道这家巷弄里的小店，更没细问。
或许是因为上次那件事後，她对他心中总有种难以言喻的情绪——不是喜欢，也不是讨厌，而是一种近似怜悯的柔软。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>像一只蹲坐在雨中、浑身Sh透的小狗，让人无法移开目光。
「请问要点什麽呢？」她将笔移到订单纸上，声音柔了几分。
「红烧牛r0U面，不加葱。」他答得很快，眼睛却没从她脸上移开。
她记下後转身离开，脚步快了几拍。可走回柜台时，她还是忍不住回头看了他一眼——他没有看手机，也没有翻菜单，只是静静地，望着她。
她低下头，假装在整理餐具，手指却不自觉地摩挲着纸巾边缘。
直到她端着热气腾腾的面碗再次走向他那桌时，那道炙热的目光依然还在。
他没有急着接过面，只是伸手拦住她。
「等一下，」他说，「你介意陪我坐一下吗？只要一分钟。」
她怔了一下，环顾四周——店里依旧忙乱，没人注意。
「我……还要去收下一桌。」她轻声说。
「一分钟就好。」江以辰举起手机，萤幕上跳出倒数计时的画面，60秒的红sE数字闪烁着。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他将手机平放在桌上，计时器开始倒数。
59，58，57——
宋雨霏僵了半晌，最後还是在他对面的凳子缓缓坐下，手却紧紧握着围裙口袋里的点餐机，那是她给自己留下随时起身离开的藉口。
他从口袋里取出一盒护手霜，递了过去。
「这给你。」
宋雨霏一看，就知道那不是什麽便利商店的平价款。包装是沉稳的银蓝sE，瓶身雾面处理，标签是她不曾见过的品牌。
她连忙摇头：「这个太贵重了，我不能收……」
他不容拒绝地握住她的手，将护手霜一并推进她的掌心。
「手裂会很疼的。」
皮肤相贴，温度从他的掌心缓慢渗进她指节。宋雨霏的呼x1乱了，刚想cH0U回手，眼角余光却捕捉到他虎口处的一抹淡痕。
她几乎是本能地，伸手轻轻覆上那道疤。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「这个……还疼吗？」她的声音很轻，像是怕惊动了什麽。
江以辰怔住了，眼神瞬间暗了下去。
像是某种久未开启的锁被突然触动，那个始终摆在最外层的温柔面具，出现一丝细微裂缝。
好多年了，好像从来都没有人问过他疼不疼。
不是因为不疼，而是所有人都以为——他不会疼。
目光落在虎口那道几乎要与肤sE融为一T的白sE细痕上，他低声说：「早就不疼了。」
那年他才九岁。
深冬，江家大宅的空调坏了，冷得像座没有感情的堡垒。他跪在书房外的走廊上，膝盖压在冰冷的大理石地砖上，双手端着那本他「不该动」的财务资料夹。
父亲的声音从书房里压低咆哮：「谁允许你碰这个？江以辰，你什麽时候学会偷看大人的东西了？」
资料夹里不过是一些年度报表和高层备忘录。他只是想知道，为什麽妈妈最近总是心情很差，为什麽餐桌永远空空如也，为什麽家里的佣人一个一个辞职。
然後父亲出来了。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他记得那时，对方拿着一杯热茶。
杯子砸下来时，他没有闪躲，只是直直望着书房的门槛，接着一声巨响，茶杯碎裂，瓷片划过他的手背，热茶泼洒在掌心，烫得他指节蜷缩。
他没有哭，只是默默捡起那杯碎片。
那年冬天，他的右手戴了好几周的纱布。医生说伤口会留疤，但不深，不影响功能。
母亲只淡淡看了一眼，什麽都没说。
那天晚上，他在浴室里照着镜子，把绷带拆了一小角，对着那道红得发亮的伤痕看了很久。
疼吗？
很疼。
可没人问。
从那之後，他学会将痛觉收起来，包装在合宜的表情与优雅的言谈底下。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>再後来，他学会怎麽在人前笑、在人後让别人闭嘴。
江家的孩子，不需要哭。
因为他们只需要服从、卓越，和永远的得T。