她没有刻意避开贺麒麟留下来的一切，她不断刺激自己，一遍遍地撕心裂肺，她希望自己赶快疯掉。
她恨自己还能这么清醒地活着，她恨自己能清醒地感受到儿子离开后每一天的呼吸。
就这样，她活到了开学前一天，却还是正常的。
没办法疯掉的梁纯芬开始强迫给自己洗脑。
她告诉自己，贺麒麟没有去世，他只是在房间里学习。
或者，他在学校里，他在补课。
他们没见到面，只是因为错过。
梁纯芬就像没事人一样，从夏到秋。
邻居们不知道发生了什么，慢慢的，对她开始像从前一样，只是默契地敢在梁纯芬面前提起贺麒麟，
梁纯芬也从不进贺麒麟的房间。
直到有一天，梁纯芬想到，贺麒麟房间新加固的栏杆应该拆掉，不然太阳进不来。
她踌躇许久，打开了那扇门。
一封给妈妈，落款贺麒麟的信，赫然出现在他书桌的窗台上，用多比的手办压着。
晒了几个月，纸张由于干涩，声音格外清脆。
亲爱的妈妈：
展信佳。
嗨，妈妈你好，我想，当你看见这封信的时候，我已经不在这个房间里了。（或许在，哈哈，吓吓你而已，如果你被吓到了，请你知道我并不在）
这一年，或者是曾经的许多年，我都曾经思考过我做的这件事，是对还是错，是让更多人快乐，还是让更多人悲伤，一直都没能得出一个可信的答案。
于是，我决定不再思考，直接做出这个自私的决定。
妈妈，你那么辛苦生下我，又这么努力照顾我，作为被你生下来的小孩，我真的非常，非常抱歉。
我实在是一个太差劲的孩子，和别人相比，我的注意力太难集中。
我似乎总想出门，似乎总想和朋友一起，始终没办法全神贯注放在学习上。
我常常在想：为什么简珂叔叔做得到，去年我们班的包玥玥做得到，就我做不到？
我为什么一直要辜负妈妈的期待？
梁纯芬捂着嘴巴，不让自己哭出声，直到眼泪从她的指缝溢出来。
“不是的啊，不是的。”她两只手一起，把几个月前的信贴在胸口，像抱孩子那样，“你没有对不起妈妈啊，是妈妈，是妈妈要把这些压力释放在你身上，该死的是我啊！”
妈妈，我做这个决定，是我自己的选择，如果可以的话，我希望您不要怪任何人。
没有人改变我，都是我自己。
我做不到的事情太多，我自己也很痛苦，我只想解脱。
我想，我不是一个适合学习的孩子。
我不想高考，我想到高考我头皮都发麻。
我知道，我做出的决定很自私。
所以我真的希望，我解脱了以后，妈妈你可以再要一个。
弟弟也好，妹妹也好，可以陪着你就好。
这也是我之前犹豫的一个很重要的原因，我放心不下你。
你身体不好，年纪又一点点大了，总是需要一个孩子在身边照顾的。
真的，真的非常对不起，这个孩子不是我。
妈妈，我爱你。
我像爱空气一样爱着你，希望你不要因为我的离开难过。
我本来就是一个不够好的孩子，这样的孩子，不值得你难过。
我只是一个想要自由的废物。
妈妈，我想肉丸了，不知道离开咱们家的这些年她过得这么样，我先去找她了。
记得照顾好自己，记得不要总是生气。
此致：
敬礼。
永远爱你的，贺麒麟。
看到这封信的第二天，梁纯芬忽然不顾所有人的阻拦，一个人去墓地，打开贺麒麟的墓碑。
这个小区传到小区里，大家议论纷纷。
“为什么要打开啊？不是刚下葬吗？”
“梁姐别不是要去陪他儿子啊？啊？贺哥怎么说？”
“梁姐把另一个骨灰放进棺材里了，跟麒麟儿合葬，就是麒麟儿以前养过的那只小猫。”有知情的人说，“小猫的骨灰一直埋在麒麟儿姥姥家的小树坑里，梁姐