开始是黑暗。
仅剩的身体被咀嚼，骨骼被咬碎。
声音。吞咽声，还有其他无法分辨的奇怪声音。
但他还活着。大概活着。
然后是迟来的疼痛、恐惧等等。
紧接着是绝望。
最后，感觉沉淀于虚无，一切归于黑暗。
死亡。
一种短暂却永恒的结果。
一切都消失以后，另一些琐碎的、杂音般的东西，被逐渐勾勒成形。
起先是一些声音，然后凝聚为一个故事，也可能是一段回忆。
等他明白自己的确是在回忆里，又因为很多模糊不清的细节，从而变得不敢确定那就是自己的回忆。
直到他重新觉得熟稔，并意识到自己的确在聆听一个故事。
故事的尾声，在决定命运的最终战斗前夕，几位即将要为世界带来和平的主角在进行对话——
公主问：尊敬的骑士，您是否愿意为我而战？
骑士说：不，我的殿下。我只为正义和公理而战。
王子说：那么，请让我和你一起，为大家而战。
骑士说：不，殿下。您就是我心中的公理和正义。
……
“骑士说：我的殿下。我愿献上自己的生命，为您消灭所有的仇敌。王子说：感谢你，我最忠诚的骑士。愿胜利的光辉永远赐福予你。
“最终，王子和骑士一起战胜了邪恶，重建了一个美丽又强盛的国家。而后王子加冕，公主成为了王后。他们结婚生子，相伴终生，励精图治，从不偏颇，也不倦怠，而他的孩子也成为了同样伟大的王。
“一代延续数千年的、强盛又稳固的王朝的序幕就此正式拉开。
“但骑士再也没有出现过。甚至没有出现任何一行字去提及骑士的生死，他们无一例外成为了不被记忆的无名者，而后所有的故事都在围绕着王子和公主——新的国王和王后展开，就像无论骑士牺牲与否，又是否为他的国王和王后而死，在他决定为他们去战斗的那一刻开始，他的存在就对未来不再重要，未来也永远没有骑士的一席之地。
“这就是大家经常听到的故事——一个烂俗的童话故事。它好像一直拥有一种奇怪的规则，将一切限定在应该属于英俊的王子和美丽的公主之间，而不是为此付出了一切的骑士，甚至是那些无名者之中。”
那个陌生的正在讲述这个故事的声音，以奇怪的方式为烂俗的童话故事画上了句点，然后收紧了自己的大手——老者的手，用力握了握覆在他手背上的另一只手——稚嫩的属于孩童的小手。
他现在几岁？阿克凯德盯着自己过小的手，不由自主地思考。应该比坐在导师的肩头仰望双子塔的时候还要更年幼一些，因为周遭的一切对他和他的手都像是庞然大物。甚至比科特对他说那番意味不明的话的时候更早，否则他此前不可能从来没有想起来过。
这是哪里？阿克凯德又想。
他环视周遭，隐约觉得这不是梵释也不是任何一座中央城堡，充斥着金属光泽的地方看起来更像是繁衍实验室的其中一间。而他正盘着单膝，坐在那位讲述故事的老者的床边，占据着老者半卧着的所特意空出的另一侧，不安分地晃动着垂在床外的另一条短腿。
这是谁？疑惑继续在阿克凯德的心底不断涌出。
他侧过头去试图看清老者的脸，却发现对方半垂着头，笼在逆光墙壁阴影后面，只能看到一截模糊的下颚轮廓，以及挂在对方唇边的半个微笑。
周遭没有“永眠者的花”，也没有属于老者的缔约精灵，他外露的态度也不像是那些对衰老惊慌失措的亚灵，只是坦然的、如同在享受这一刻。
这位老者很熟悉，但是又很陌生。
为什么？
为什么他会觉得这个老者既熟悉又陌生？就好像以往的确见过他，也听他讲过这样的故事，但他却没有记住对方和这些故事，而且他偶尔露出的半个笑容和他所习惯讲述的睡前故事们，竟然与这位老者有着无可否认的重叠度。
“阿克凯德，你发现了吗？”老者注意到了孩子探寻的视线。
“什么？”阿克凯德茫然地问。
“无论是在现实还是在故事中，谁都不会去关心一个无足轻重的存在。”老者说，“尤其是这种必须牺牲或将要被牺牲掉的‘骑士’。而在他们牺牲之后，大部分就连名字都不会留下。大家都只记住了公主和王子。”
“是的？”阿克凯德不确定这个问题的答案，甚至有大半都没有听懂，但毫无疑问的是，他之前听过的故事里，的确一直都有同样的情况在发生。
所以，他选择了提问：“为什么会这样？”
“因为在虚构的故事里，大家只想看到美好的奇迹，却不想看到残酷的牺牲。”既熟悉又陌生的老者回答，“因为即便大家愿意承认自己的无知，也不会愿意去改变什么，哪怕永远活在无以计数的谎言之中，只要谎言看起来非常美好，就没有谁会在乎自己是否愚蠢。也就是说：不是残酷的真相让大家变得愚蠢，而是放弃追逐真相才会让大家变得愚蠢。”
这些话已经彻底超出年幼的阿克凯德所能理解的范畴了。但对方并没有打算放过他，反而把更为复杂的问题抛向了他。
“你是否认为，不同的生物拥有不同的观点和立场？”老者说，“例如：精灵，人类，我们和魔鬼们。”
“是的？”阿克凯德再度并不确定地回答，“大概是的。我记得您上次说过。”
“大概是？”老者问，“我上次说过什么？帮我回忆一下。”
“是……”阿克凯德停在这里，用自己的小脑袋思考了许久，才掰着手指逐一数出：“我们和精灵都能跟自然精灵沟通，我们会自然魔法，人类不会，魔鬼也不会；魔鬼把人类当食物，却不会吃我们，我们也不吃他们，我们吃的东西跟人类一样，精灵们不吃肉；我们受伤的时候跟魔鬼一样能快速恢复，人类却不能，精灵们需要依靠魔法；一样的地方只有受伤和死亡，得到治疗就能活着，无法痊愈就会死去。”