舞台上的灯光昏h，投映在红sE幕布上，仿若一层静止的火焰。
这不是慈修熟悉的那座戏台，也不是他过去踩过的任何一块木地板——太过厚实，太过洁净，甚至连幕绳的质料都异常滑顺，像是欧洲进口的天鹅绒。他站在中央，指尖握着折扇，迟迟未开口。
「不用唱完整段，只要……我一个人听到就好。」
东乡的声音从舞台下方传来，低沉、安静，却带着无法抗拒的重量。他独自坐在木制观众席的第一排，制服外套搭在椅背，衬衫微敞，额前还沾着刚才擦拭过唱片的灰尘，像刚从办公桌前匆匆离开。
慈修移动了一步，喉咙乾涩。他明知道这是私人的场域，明知道那男人眼神中藏着某种难以言说的执着，但他还是抬手，将扇面轻展。
「──落花人，微雨燕ShUANgFE1……」
他的声音b往常轻柔许多，像是怕惊扰这间屋子墙缝中的静谧。没有观众的目光，没有鼓声，也没有幕後的提示声，他彷佛第一次为自己演出。
东乡并未cHa话，也没有起身。他只是凝视着慈修，在灯光洒落的舞台中央，卸去脂粉、衣着素净、眼神无防的模样。
他忽然明白了——那些夜里、梦里不曾说出口的渴望，不是来自角sE或妆容，而是这个人最脆弱真实的样子。
「你刚刚唱的……」当歌声断落，他开口，声音沙哑，「我会记得很久。」
慈修没有回应，只是转过身，想将扇子收起。那一刻，他听见了对方的脚步声。
他回头时，东乡已走上舞台，站在离他不过一臂之距的地方。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「你不害怕吗？」慈修的声音低得像碎雨，「在这种地方，对着……这样的我？」
东乡微微一笑，那笑意却不像安抚，更像某种自问自答後的确认。
「我想看见的，是你不演戏的样子。这个地方，只给我一个人看就好。」
慈修垂下眼，唇角微动，却什麽也没说。
然後，他感觉到对方伸出手——先是指腹碰触他额前的一缕发丝，然後顺势落在他的颊侧，温热而清楚。
那不是第一次被人这样看，却是第一次让他无法逃开。
红幕在他们背後垂下，浓重如夜。剧场里只剩下两人，无台词、无场记，一场未被允许上演的戏，就这样悄悄开场。
那掌心停留在慈修颊侧的时间，远b必要的长。
东乡像是在确认，又像是在克制。他的手指滑向慈修的耳後、颈侧，再停在那尚未完全癒合的瘀痕上。
「不痛了吗？」他再次低声问。
慈修没有回答，只轻轻地点了点头。
「你为什麽一直这样看着我？」他的声音忽然破了静，像刺穿夜雨的细线。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>东乡垂下眼。「你站在舞台上……像是另一个世界的人。」
「我早就习惯别人用这种眼光。」慈修的语气平淡，却掩不住眼底一闪而过的敏锐。「但你不是在看戏吧？」
那一刻的沉默，像红幕低垂时最後一秒的黑暗。东乡没有立刻回答，他只是望着对方，像要穿透慈修的那副粉墨假面，看见底下的本sE。
「我想知道，你到底想从我身上得到什麽。」
慈修低声问。他的语气不像质问，更像自问。
东乡没有回答，只伸手将他拉近，动作缓慢却坚定。他的身躯高大，动作却异常轻柔，像是对待某种易碎的东西。