那晚风很冷，戏班宿舍的木墙缝隙透进细细风声，像谁在耳边低语。林慈修窝在一张旧木床上，睁着眼，望着挂在窗边的纸灯笼，那是他从小最喜欢的一盏。
纸灯笼是母亲留下的。红sE，绘着淡金sE的梅花与蝴蝶，每次风一吹就轻轻晃动。慈修常常想，那像极了母亲说戏时用的手势，轻盈却藏着力道。
他是五岁那年被送进香火戏台的。母亲早逝，父亲下落不明，姨婆不愿多养一口人，便将他送来这里，说是「拜师学艺」，实则寄人篱下。
戏班里的大人多半忙於排戏、拉布景、调乐器，对这样一个瘦小的孩子并不上心。只有掌戏的老生曾瞥过他几眼，叹气说：「这孩子不会g粗活，只怕只能学旦角了。」
学旦角也不容易。
慈修的嗓子清亮，学戏倒快，却因为身形纤细、举止柔顺，常被其他孩子取笑「像个姑娘」，更有人故意在他喝水的碗里放进炭灰。
那时，只有一个人站在他身边。
那孩子叫明仁，b慈修大半岁，也是戏班捡来的孩子。两人初见时，明仁手里拿着一颗半青的水梨，看到慈修蹲在後台偷哭，便默默递过去。
「这个给你吃。」
「我不饿……」
「你骗人，眼睛都红了。」
慈修怔了一下，接过梨子，轻声说谢谢。明仁却蹲下来，跟他肩并肩坐着。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>从那天起，他们总一起窝在戏台边的小鼓旁，偷听大人练戏。明仁喜欢听武生对打，慈修则着迷於旦角唱腔。两人时常模仿大人的唱词，明仁拿竹竿当枪，慈修学着挥水袖，笑声穿过整个後台。
有一次，他们偷跑到戏衣间，把一件破旧的nV旦戏服披在慈修身上，明仁指着他说：「你以後一定会变成台上最漂亮的那个人。」
「我才不要漂亮，我要会唱。」慈修鼓起嘴。
「会唱又漂亮，才会让大家一直看你呀。」
第一次登台是在慈修七岁那年。
那日戏班演《牡丹亭》，原本的小旦生病，临时要他顶替〈惊梦〉段落。妆是阿兰帮他画的，线条虽粗但乾净，手不抖。慈修穿上戏服时，腿在抖，声音也紧。