深夜的山中别墅静谧无声，窗外微雨敲落在檐角，如同指尖拨动丝弦，敲响一室寂寥。卧室中，只余下一盏昏h壁灯，照亮那张铺着棉被与羽绒枕的床，与床上交叠的身影。
东乡圭介静静地坐在床边，侧身抱着慈修。他的手轻轻拂过慈修额前的发丝，眼神里却没有慾念，只有某种压抑已久的温柔与悲伤。慈修靠在他x前，半睁着眼，彷佛仍未从心神麻痹的状态中全然清醒。
「你知道我小时候住在哪里吗？」东乡忽然开口，声音低缓，像是在讲述一个不值一提的故事。
慈修没有说话，只是摇摇头。
「东京。那时候家里住在浅草，老家是一栋带木廊的大屋子……我父亲是军人，很早以前就隶属皇军，X子极其严格。」
东乡垂下眼睫，指尖仍在慈修肩头缓缓摩挲。
「我做错事时，他从不打我。他会让我跪在玄关口，直到他觉得我有悔意。有时候跪一整夜也不为过。」
慈修动了动，像是想说什麽，但东乡没有等他开口，便继续道：「母亲不是坏人，只是……她从来不会拥抱我。我记得有一次我把茶碗打碎了，她没说一句话，只是安静地将我绑在长廊柱子上，用丝带，一圈一圈……她绑得很漂亮，就像包装礼物一样。」
语毕，他低笑一声，却没有半点快意。
「冬天的长廊很冷，我记得那天还下着雪。」
慈修忍不住抬头看着他，那双眼里写满了怔忡与不解。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「那你……你怎麽办？」
东乡将他搂得更紧，语气淡淡地说：「我什麽都没做。我习惯了。我以为所有孩子都是这样长大的，直到……那场地震。」
他望向窗外的黑暗，眼神似穿透时光的裂缝。
「关东大地震。昭和初年。整栋屋子塌了，我是唯一被拉出来的。」
慈修倒cH0U一口气。他想起报纸中看过的新闻：断壁残垣、烈火吞城、遗T如山。
「那年我十一岁。没人来接我。我就这麽一个人，被送去军校。」
「军校……」慈修低声喃喃。
「嗯。我在那里学会了不问为什麽，只学怎麽活下来。」东乡语调平静得异常，「但也在那里，我遇到一个人。」
他停顿了片刻。
「他是我的教官，b我大八岁，来自京都。会唱长呗，也懂些戏曲。我第一次听见他唱〈劝进帐〉的时候，觉得他不是人，是神。」
慈修望着他，呼x1缓了下来。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「他对我很好，会教我拉弓、修刀，还会把他太太做的糖果偷偷分我一点。他说我像他小时候的弟弟。」
东乡笑了，眼中却无半点笑意。
「我当时想：如果这个世界上真的有人可以不责备我，那就是他了。我把所有希望都压在他身上……直到有一天，他说他要调职，回京都照顾妻子和小孩。」
慈修低语：「那你……你们……」
「我问他，为什麽不带我走。他说我太执着，他害怕。」
东乡垂下眼，声音低得几乎听不见：「他走的那天晚上，我把他叫进武器仓库……」