在听到这些话的时候，父亲眼里的光，和二哥眼里的光是不一样的。
恪静不受控制地想到在最开始的时候，在她还以为这是一桩戏谈的时候，二哥脱口而出的那一句
‘早知道当初就不该收手’。
这一句话被每一个夜晚一层层冰封。
耳边是温柔的呼唤，恪静的鼻尖不由得一酸。她很喜欢林家的这位姐姐，母妃只嘱咐她多多与黛玉一道，她自己也只情愿做这一件事。
二哥的案子层层叠叠，她不敢问父王，却也知道二哥不会坦诚相告——至于母亲？母亲......
恪静不知道母妃究竟在想什么。
这府里好像只有她的小弟昭昀是天然快乐，恪静不知道是不是因为他常年在学里，又借着过分优秀的大哥白得许多吹捧的缘故。
恪静的心思，黛玉多多少少猜出一些。可她知晓的一些尚不好言说，更何况是不明缘由的王府内事。
因此便只好哄着恪静去瞧花与戏，却一时没有觉察到恪静的眼神仍容留在她今日的耳坠上。
恪静认得这一副，原本应当在母妃那里，想来是母妃不知什么时候赠予林姐姐。她并不觉得嫉妒，却难免有些好奇。
林言并没有在王府住上多久就去了北阆，可即便他在王府的时候，对于血缘手足也并称不上亲近。但恪静留心打听过，在陈家的姐姐那里，她晓得大哥对林姐姐是很顺服的脾气。
她并没有见识过是怎样的‘顺服’，可文人傲性，男子主大。早早当家的大哥却是‘顺服’于在恪静眼中并不‘强悍’的林姐姐这边，实在令她觉得惊奇。
这样想着，一时也不再惦记刚才的失意。借着周围人正乐得赏听热闹戏文，恪静便嘀嘀咕咕跟黛玉探寻起林言的过去。
至于黛玉——在相当长的一段时间里，她刻意回避了跟佛奴有关的话题。除非旁人说起，否则绝不与人提及。
但这样的回避总不能长久，刻意冰封的东西也容易消融。
一开始是恪静问，黛玉答。可说着说着，却好像是黛玉止不住，整个人浸在回忆里。
即便当年佛奴回原籍考试，遥隔千里，她也没觉得二人竟是这样远离。
越过热闹的戏场，黛玉的目光不自觉往北方望去。
视线作了飞鸟，轻易越过惨淡的天野，直直朝着更洁白的地方飞去。
林言若有所觉，抬起头朝天边望，引来文墨不解的问询。
“我好像听到有人叫我。”
“爷儿，谁在这儿呼喝你的名讳？这个时候......”文墨笑一声，又呼出一团白气。他嘟囔着透够了气，该把窗户关上才好。林言点点头，心里又记挂起远在京城的黛玉。
她过得怎么样呢？在自己的心思被知觉之后，因着来到北阆的差事，却像是一场逃避。
炉火热腾腾熏上来，好像有一双看不见的手温柔抚摸着他的脸颊。只撩拨一下，又很快消散。
林言叹一口气，重新蘸了墨，依旧写着自己的信——他晓得这会大雪封路，但他还是要写的，等回到京城的时候全部带回去。
——京城也该下雪了，他原本预想能够在除夕前赶回去，如今看却真跟向涛说的那样机会渺茫。
这一行打的旗号是‘探查民情’，但真到了这会，查探却不能自作主意。
先前林言与秦向涛无意得知城中存粮告急，然不知怎么，城中主官忽然更加小心，连带秦将军都暗地里嘱咐他们少些出去。
林言隐约知觉一些不妙，但他为官资历尚浅，一时也不晓得其中精妙。而到了这个时刻，他竟格外希望不在宦海，但油滑如狐的窦师兄能够来到。
而门却也在这一刻被叩响了。
大晚上的，谁这会来到？
定然不是向涛，如若是他，还没敲门就先喊了。
林言的笔顿住，他跟文墨对视一样，拿另一卷书把信纸盖住，这才叫文墨过去开门。
文墨也很仔细，他往门口过去的时候便在观望，却没瞧见什么影子，半开一条门缝，只看到漆黑的走廊上躺着一块灰扑扑的东西。
文墨定睛一瞧，才看清是一封书信。
“哥儿，是一封信。”文墨把信摸进来，薄薄的，信封上也是清清白白，不见来处。
林言狐疑地接过来，就着方才自己写信的烛光，仔细端详着这意料之外的东西。
信封是很粗糙的质地，倒符合北阆豪迈不羁的风俗。但比起这个，遮掩身份的意味太重，林言便不再试图在信封信纸上寻找踪迹，转而专心去读上面的墨字。
文墨很熟悉林言——此刻林言的脸上并没有什么过分的表情，只还是平和的，仿佛手里的纸张不是意外，而是友人寄来的最普通不过的东西。