雨水嘶吼着落在地面，溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。 “从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！” 陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。 那么，无所谓了。 “你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。” “你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。 “嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。” “顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！” 你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。” 而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。 过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。” 他说：“长城呢，你说要每周去爬。” 你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。 你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。 “周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？” 陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。” “对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。” 你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。” 他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。” 你撑着地面站起身来，终于泪流满面。 而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。