“这个世界非常奇怪，金钱和权力能改变太多太多。站在高处，所有人都毕恭毕敬，谄媚讨好。可一旦跌入尘埃，冷眼与嘲笑接踵而来。”谢问东声音冷淡，“世人是一种怎样的存在？他们见风使舵，见利忘义，像小丑一般上蹦下跳，却不知自己的丑陋。他们虚伪、软弱、愚蠢、卑微、可怜、可笑又可悲。我不爱世人，哪怕一丝。” 谢问东笑了一下：“嗯。” “在一开始的相处中，我斟酌每一个词句，生怕说话不得体，你就会缩入厚厚的壳中，不再上线。后来你渐渐愿意对我敞开心扉，你会在夜里上线对我倾诉，身体不舒服时也会告诉我。然后你说，如果你考上北大的研究生，就与我见面，因为那时你将不会再自卑。” 你摇摇头。 “可你失踪了，彻底地消失了。” “我花了很长时间，直到你毕业，就业信息进入数据库，我才得知了你的去向。你去了西藏。” “另一次是除夕那个夜晚，你不肯与我对视，也不肯与我说话。我和当年一样惶恐。” 万全的准备。 包括如果发现你自残，他该怎么做，怎么说。所以他准备了那瓶颈细肚粗、红绸封口的金疮药。 包括如何不触碰你伤口地慢慢治愈你。 包括…… 柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，我捡到了你，所以，我不能答应不管你。北卿。” 二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。 那是你在软件里的id，顾北卿。 “谢兄。”你轻声道。 你说：“谢兄不是一直在告诉我么。” 新年的第一天夜晚, 他撑伞踏雪，送你到员工宿舍门口, 告诉你不会因雪停而停止等待。他说，无论何时，无论何地，无论何事。 黄浦江的夜晚, 酒醉的你对他念那一段古文。夫人生实难，有生必灭……转盼之间，悉为飞尘。过去的你戴着耳机，长腿交迭搭在酒店的飘窗上, 在电流的滋滋声中念起它。时隔三年，他说, 你还是这么爱屠隆的这篇序言。 他知道你会在寒食节临摹《黄州寒食诗帖》，因为大三下学期的你，曾在电流与x的陪伴下，在深夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。 他说，关于文心。 其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那头的x代入涪江畔谢兄的脸。 谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。 谢问东说：“是卿聪明。” 你反握住谢问东的手，重重地握了一下又松开。然后你抱住他，闭眼埋在他肩头，深深地吸了一口气。拥抱让你们紧紧贴在一起，你们的身体如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合缝的拥抱。