玻璃门的冰冷触感似乎还停留在肌肤的记忆里，芥泽达也感觉自己整个人都像被锁在冰窟里。他原以为那一天的屈辱是谷底，但公司的考核制度像没有温度的机器，依旧按照预设的节奏运转着，不带任何人情味。办公区的冷气让人瑟瑟发抖，同事们谈笑风生的声音在耳边回荡，却和他无关。此时此刻，他只是排行榜上的最后一名，一个等待被宣布惩罚的符号。
他试图让自己融入团队，可每一次开口都像在冰面上行走，既担心跌入深水，也担心打破表面的薄冰。组长递来的文件堆得像小山，冷冷地叮嘱：“月底之前完成，否则你知道会发生什么。”芥泽点头，喉咙干涩地说不出话。他明白所谓的惩罚并不是简单的一顿训斥，而是以痛苦与羞耻为警告的仪式，仿佛宣誓着公司权力的无上地位。
日复一日，他将自己埋进工作中，却始终无法追上其他人的进度。客户名单上的数字像冷漠的雪花，落在手掌中瞬间融化，无论他怎样伸出手，都抓不住一片真实的温度。夜晚回到出租屋，他望着昏黄的天花板，心中的焦虑像冰结在胸口。曾经的豪言壮志变成了一声声叹息，他不敢想象在下一次例会上，自己又会以怎样的姿态站在众人面前接受惩戒。
月底的会议如期而至，会议室的灯光刺眼而冰冷。佐久间社长的声音一如既往的平淡，他念着各部门的成绩，数字起伏不大，但每一次停顿都像是审判。芥泽的名字再次出现在最末端，周围响起压低的抽气声。有同事窃笑，有人皱眉，但没人出声反对。这是一种默许，也是规则的一部分。
社长淡淡地看了他一眼，“你还没有达到标准。”随即有人将早已准备好的道具摆在旁边，提醒他接受公司规定的惩罚。芥泽的喉结上下滑动，他没有辩解，只能按照流程走向前方。在那里，没有同情，没有温暖，只有冰冷的目光和等待他履行义务的静默。他的脸颊灼热，心却像坠入深海，一片冰冷。惩罚结束后，会议照常继续，仿佛刚刚发生的不过是流程的一环。
散会时，冷空气穿过走廊，如同无形的鞭子抽打在背上。芥泽默默地收拾桌上的文件，他听到别的员工小声嘀咕：“下次会不会轮到我？”这种恐惧在公司弥漫，却没有人真正反抗。每个人都低头赶路，唯恐自己成为下一个例会的焦点。芥泽走出办公室时，夕阳已经西斜，街道上行人匆匆，城市的喧嚣和他一样，被一种无法言说的冷酷包裹着。
在这样的日子里，他几乎忘了时间的流逝。每一周都像在循环，惩罚的阴影悬在头顶。朋友的邀约、家人的关怀似乎变成了遥远的记忆。他知道，自己的故事还远未结束，甚至可能会更长，因为他仍然被困在这间玻璃城堡里，等待着下一次例会的召唤。冰冷的制度在前方，他的影子在地面拉得很长很长，却始终走不出那道门。
回家的路上，他看见路灯倒映在积水中，光线冰冷扭曲，正如他内心的无助。他叹了口气，知道第二天又将踏入同样的循环，这份无力感让他沉默，仿佛冬夜里等待春天，却迟迟未见暖意。