2023年2月，平壤郊区，第三级思想再教育所。
天sE灰白，雪还在下，却不是洁白的那种雪。混着烟尘与煤灰的雪粒砸在铁窗外钢条上，像是每一下都在提醒里面的人：这个冬天，还不会结束。
文允赫坐在墙角的下铺床架上，背靠着冰冷的混凝土墙。他的双膝紧缩着，囚衣过大，K脚拖在地上，早已Sh透。他把一本破旧的医学读本摊开在膝上，书角磨烂，页面皱折，部分笔记早已被人撕走——但他依然看，眼神专注，不抬头。
他不是不怕——他只是学会了，不要让人看见他的恐惧。
身後传来金属餐盘被踢开的声音，有人笑了。
「喂，那个‘大学医生’，又在假装读书了。」
「是不是在研究怎麽帮同志断根啊？」
「听说他是被抓到在医院里跟男人……啧，真脏。」
话声不大，但足够让整个房间都听见。允赫没有回头，也没有翻页。他眼睛盯着一张画有肋骨肌r0U交叠图的破页，指尖缓缓地、几乎是安抚似地划过那一条一条的肌腱轮廓。
床架晃了一下。有人坐在他床上。
「N1TaMa听不见是不是？」那人低声说，呼气间满是酸臭的呼x1。允赫抬起头一点点，但没说话。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>对方嘴角扯出一抹不怀好意的笑，伸手想把他腿上的书抢走。允赫本能地护住书页，动作太快，书页「啪」一声裂开，碎角飞到地上。
「哎呀，这麽宝贝啊。」那人站起身，恶意地踢了他一脚，不重，但羞辱十足。
另一名囚犯笑出声：「别踢脸，政府说了要保护他这张脸的——以後要输出用的。」
房内一阵笑声。
允赫没有说话。他只是俯身将书捡起，将那页裂角折回页面内，用指腹一一抚平。他的手很白，在这群人之中，白得几乎病态。他的手指也b别人细长、乾净，像是从未真正握过锄头与石块——这就是为什麽他始终成为这个房间的「异类」。
也许，他一开始就不该来这里。但他来了，就再也没被放回去。
---
夜晚熄灯後，他躺在床上，手指还在无声地翻动书角。那本书其实早已读完无数次，内容大半记在脑里。他背诵着那些拉丁词根、血管走向、内脏排列，如同诵经那样，在这空无天光的黑牢里守住自己的记忆。
床板上层有人翻身，木板咯吱作响。他听见有人在小声cH0U泣，那声音藏得很深，像一口被堵住的井。但他没有说什麽，他已经习惯了不g涉，也不被g涉。
---
春天来的很慢。到了3月末，雪还没完全融，墙边积水开始发臭，牢房里的cHa0气让人连脚趾缝都长出皮肤病。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>狱方没有说他犯了什麽罪。没有人明白他是怎麽被送来的，就连他自己，也没看到正式的判决书。只是那天傍晚，有人敲了他家门，两名军人不由分说将他带走。他母亲没来得及说一句话，他自己也没带走任何东西。连他那本医学笔记本，都是几日後由狱方送来——外皮破烂，还沾着一块乾掉的血。
这是他唯一能带进来的东西。
「你是那个平壤医大出来的？」狱中少数不太敌意的青年囚犯曾问他。
允赫点了点头，声音轻得像尘。
「那你肯定以为自己会有前途吧？」那人嗤笑，「结果和我们一样，关在这里。」
允赫没有回话。他不想对任何人说自己的想法。也许他从来就没有那麽强烈的「前途」这回事——只是想活着，做一个真正的医者，仅此而已。
但在这里，连活着，都不算是基本条件。
狱中的日子没有时钟，时间以饭菜的温度与牢房墙角的水痕递减来分段。
文允赫总是在最不被注意的清晨起床，第一个穿好囚衣，第一个坐在钢制小桌旁。他把那本旧医书捧在手中，像别人捧圣经那样小心翼翼。书页从最外层的扉页开始已被贴上两层封胶纸，但最常翻阅的几章早已起毛、发h、边角卷曲。
他的目光紧贴着那页有关神经系统的解剖图，从延脑到颈神经丛，再到x椎神经。他不只是背诵那图，他「走」过它——在脑海里，他让自己的手持起手术刀，划开皮肤、分离肌r0U，触碰那些错综复杂的神经线，就像触碰某种秘密的通讯网。他知道自己永远无法再进到手术室，但他的脑与指仍记得每一笔下刀角度。
那是他留下来的唯一一条「生路」。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>---
某天下午，一名中年囚犯在送完劳动後被分配到允赫所在的房间。他叫张熙铎，是个因贪W而被关进来的前农业官员，眼神昏沉，脸上有长期酗酒後遗症留下的红斑。
张熙铎对允赫不像其他人那样恶意，但也不特别友善。他只是饿的时候不抢允赫的食物，累的时候会问：「你那本书，看得懂吗？」
允赫抬头，只轻声说：「……看过几次。」
张熙铎皱着眉坐下来，把自己的破毛巾铺在PGU底下。
「你是医生？」
「学生。」允赫回答。
「医大出来的？」
「平壤医大……没毕业。」
张熙铎打量了他几眼，嗤了一声。「有点本事……难怪还活着。」
允赫没说话。他知道这种对话无需接下去。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他在牢中从不主动开口。他知道说太多会惹麻烦、惹疑心。他的存在就像牢房中的铁盆——固定摆在某处，无声无息，没人会拿他当朋友，也没人想跟他抢什麽。
他有时会默背人T经络路径，或翻出自己偷偷藏起来的笔和几张纸条——那些是从监狱医疗站偷出来的废纸和断墨笔芯。他将断笔卷进塑胶片里，削成小尖，每晚写下一行，记录自己还记得的知识：
>「止血带应绑於伤口近心端，不可超过两小时。」
「肋骨第七至第九为可进行x腔穿刺区，应避免伤及肝脏。」
「……文允赫，你还活着。」
他偶尔写自己的名字，为了确认它仍然存在。
牢房里有个年轻人，年约二十出头，长得瘦小，脸上有个旧刀疤，名叫李春洙。没人知道他犯了什麽罪，但他经常晚上自言自语。
某晚灯熄後，李春洙在黑暗中轻声问他：
「喂，你以前真的是医生喔？」
允赫翻了一页，没回话。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「我以前很常头痛，你知道是怎麽回事吗？」
他还是没答。
「你是不是讨厌我？」李春洙低声说，「你觉得我们这些人都肮脏。」
允赫缓慢地合上书，语气极轻：
「不是。我只是……不会说话而已。」
房内静了几秒，然後李春洙闷闷笑了两声。
「你跟我们不一样。不管怎麽装……你都不属於这里。」
那句话像针一样，cHa进他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知道，春洙是对的。
他不是那群人里的任何一种。
他也不是自己以前那个人。
内容未完，下一页继续阅读</div>